Переводить на русский язык новую книгу Джонатана Франзена Freedom взялось издательство АСТ – в рамках своего бренда интеллектуальной литературы Corpus. В середине августа прошлого года в блоге издательства появилась скупая, будто слеза богатыря Валуева, информация: «…книга уже вовсю переводится. Переведем – сообщим».
Судя по тому, что с тех пор прошел уже почти год, а переводимый вовсю роман в наших палестинах свет так и не увидел, интеллектуальный бренд Corpus убежден, что с хорошей книгой от времени ничего не сделается, а, напротив, уподобившись перебродившему виноградному соку, она станет выдержаннее и благопристойнее.
Действительно, Freedom – конструкция монументальная, создававшаяся не один год. Чтобы подчеркнуть это обстоятельство, автор помещает своих героев во времена, когда в США верховодил Куст-младший, а первый американский президент диковинной пигментации еще оставался периферийным политическим экзотом, малопригодным для литературного архетипирования. Это, однако же, нисколько не извиняет соплежуйства российских издателей, коварно заигравших один из наиболее знаковых американских романов последних лет. Как известно, контекст зачастую важнее текста. Рецензии зависят от умонастроения критиков, а те, будучи тварями в высшей степени экзистенциальными, мыслят категориями сиюминутной актуальности. Конечно, время все равно всех расставит и всем раздаст. Но поскольку в долгосрочной перспективе мы все умрем, нелишним было бы сказать приличествующее количество слов о Freedom чуть раньше, чем он обратится культурным артефактом и помимо литературного начнет представлять еще и археологический интерес. Поэтому автор этих строк, немного понимающий по-иностранному, решил не ждать у моря погоды и познакомился с грандиозным контемпоральным эпосом, щедро раскинувшимся на более чем полутысяче страниц.
Самое общее представление о новом романе Франзена можно получить, если представить себе «Войну и пис» без войны. Это действительно пятьсот с гаком страниц непрерывного US-писа, в теплых и дурманящих водах которого плещутся три поколения американцев. И, кажется, автора не парит ровно ни секунды, что точно такую же нарративную структуру он явил миру в 2001 году под названием «Поправки». Разумеется, представители всех трех поколений испытывают известные трудности при общении и жизни друг с другом, как в рамках своей возрастной выборки, так и в смешанных референтных группах. Sex, drugs и rock’n’roll случаются с героями во всех допустимых здравым смыслом и хорошим вкусом комбинациях. Сами герои выписаны Франзеном очень выпукло, можно сказать – психосоматично. С ними сживаешься. Начинаешь испытывать эмпатию. Примеряешь на себя их бзики.
Вниманию читателя предлагается внук шведского алкоголика, в некий момент времени отринувший мирское и принявший мальтузианство, неудачливая спортсменка, в некий момент времени изнасилованная политическим US-истеблишментом в лице одного номенклатурного сынка, студент многообещающего учебного заведения, в некий момент времени отправивший по госзаказу в Ирак гниющий хлам под видом запчастей для военной техники и сделавший на этом адские сотни тысяч долларов этсетера.
Единственное, чем можно попенять Франзену с точки зрения ремесла – и то робко, так это его способом расправляться с неугодными и нерелевантными для повествования персонажами. В лучших традициях современных американских сериалов он либо кладет их на дальнюю полку, откуда в моменты острой сюжетной нужды достает, пропахнувших нафталином, либо просто убивает. Чем, впрочем, не брезговал и Граф в уже упоминавшемся в этой рецензии произведении.
В понимании автора свобода – штука очень неоднозначная, взрывоопасная и какая-то даже черномырдинская. И нет принципиальной разницы между свободой в личной жизни и фридомом, точечно рассылаемым американцами в разные, но преимущественно не лишенные углеводородов уголки планеты. Стоит только героям романа дорваться до осуществления того или иного желания, от которого их прежде удерживала мораль, страх или какие-либо социально-бытовые обстоятельства, как они стремительно впадают в ничтожество. И наоборот, несвобода, необходимость принимать те или иные правила игры дисциплинируют и приносят если не счастье per se, то, по крайней мере, абсолютно необходимый для него душевный покой.
В нынешних экономических, политических и культурных реалиях это вполне может стать новой американской мировоззренческой парадигмой, возвращающей попюлос к буржуазной идее служения Богу через дело. И то, миллиард трудолюбивых китайцев не будут ждать вечно.
Сергей КОЛЕСОВ.
