Есть кино, которое необходимо увидеть рано или поздно каждому нормальному человеку, чтобы не упустить встречу с талантливым произведением.
Я себе составила список из нескольких фильмов. С одним из них – “Любовником” – мне посчастливилось провести недавний выходной. Это картина Валерия Тодоровского, не снимавшего почти три года и вдруг создавшего картину на такую тему и с таким названием (в наше-то время!). Впрочем, оно (название) не слишком оригинальное.
– Смущает, конечно, – говорит Валерий Петрович, – что уже был хороший фильм “Любовник” у Анно. Но что делать. Когда я назвал свою давнюю ленту “Любовь” (1991 г., с Евгением Мироновым и Натальей Петровой в главных ролях. – Н.М.), мне принесли справку о том, что было десять фильмов “Любовь”. Я тоже тогда лучше ничего не придумал, оставил, как было, и, по-моему, картину этим не сильно испортил.
Не то что не сильно, а вовсе не испортил, создав практически шедевр. Так, впрочем, случилось, и с “Любовником”. На кинофестивале “Кинотавр”-2002 в Сочи он завоевал Гран-При XIII Открытого Российского кинофестиваля, а Олег Янковский, исполнитель главной роли, был удостоен приза в номинации “Лучшая мужская роль” (выдвинуты, кстати, были оба актера, блистательно сыгравшие в фильме: и Олег Янковский, и Сергей Гармаш). Позже картину и ее создателей награждали и другие отечественные кинематографические сообщества. Это официальное, так скажем, признание.
Что же касается личного восприятия, восторженных слов с придыханием типа “Ах-ах!”, “Великолепно!”, “Потрясающе!” по поводу фильма не будет – как-то неудобно их высказывать, потому что тема слишком деликатная, грустная, “переживательная”. Но в то же время после знакомства с “Любовником” на душе становится радостно: картина – доказательство того, что русское кино дышит глубоко и может жить на полную мощь. Давно ничего подобного не было на наших экранах.
Фильм выбивается из общего ряда современных кинолент, где все больше про бандитов и всякие другие гадости, связанные с их разборками, как будто нормальных людей уже вовсе не осталось. Но ведь на зубах навязло и опротивела жутко вся эта галиматья, которую нам преподносят как реалии времени. Да, конечно, кто-то существует именно так – не ставит ни во что человеческую жизнь и сам трясется от постоянного страха за свои потроха, изображая при этом крутость. Но это не может и не должно быть постоянным предметом искусства. Все хорошо в меру.
И вот “Любовник”. Сценарий фильма написал Геннадий Островский. Умерла жена. Несчастный муж (Янковский), лингвист, преподаватель вуза, практически сразу после ее смерти узнает, что она ему изменяла практически с первых дней их супружеской жизни (а это почти пятнадцать лет!) с другим мужчиной (Гармаш), бывшим офицером-танкистом, а сейчас занимающимся бумажками в какой-то конторе.
Повествование в фильме проистекает внешне спокойно, здесь в основном думают, разговаривают, иногда спорят, правда, пару раз пускают в ход кулаки, но дерутся эти взрослые мужчины не очень-то умело, а как вспыльчивые мальчишки – от страшной обиды, обуявшей вдруг обоих, раздают друг другу тумаки то дома на кухне, повалившись на пол, то прямо на улице, не стесняясь прохожих.
Герои по-разному переживают утрату любимой женщины, они соперники, но в то же время их тянет увидеться, поговорить, вспомнить, окунуться в то, что уже не вернешь никогда, вот они и катаются друг к другу в гости – “пять остановочек” на трамвае. По маршруту, который, по сути, превратился в уникальное путешествие из одной любви в другую…
На экране нет стрельбы, нет убийств, не льется кровь – и все равно перед нами трагедия. Трагедия людей, соединенных волею судьбы в любовный треугольник. Любовь – тема непростая и вечная, притягивающая и волнующая человечество, какие бы катаклизмы ни происходили в мире, ибо только любовью, как сказал классик в позапрошлом веке, держится и движется жизнь. И смотреть все, что происходит на экране, чрезвычайно ИНТЕРЕСНО.
Открытие, сделанное мужем, выбивает его из седла напрочь. С этой минуты вся жизнь подчинена одному: выяснить, как все это могло произойти? почему? зачем? Кого умершая внезапно жена любила больше: его или любовника? Как можно вообще так поступать – вести двойную жизнь, о которой, как постепенно выясняется, знали и подруга, и родственники, и только он, родной муж, ничего не подозревал, не чувствовал, не понимал…
Помните, как “Армянское радио” расставило людей по алфавиту: А – армяне, Б – женщины, В – военные, Г- – все остальные. В данном киноповествовании представлены почти все “буквы”. Многие мужчины часто ведут себя заинтересованно по отношению к женщине, выбранной ими, только в период “охоты”. А потом, когда завоюют “объект”, им все становится до лампочки, они успокаиваются раз и навсегда. Жена-“многостаночница” (и накормит, и напоит, и спать уложит, и утешит, и постирает, и погладит, и за детьми присмотрит) – всегда под боком. А еще и на работу успевает сходить, какие-никакие деньги в дом принести. Что еще нужно? О том, что супруга – женщина, и что ее внутренний мир и запросы, нервная конституция и физические реакции значительно отличаются от мужских… Об этом муж порой даже не подозревает. Какие там душевные муки и терзания, по какому поводу, о чем речь, что может волновать, когда внешне все так хорошо. Это обыкновенные бабские штучки. Так, наверное, рассуждал и герой Янковского. И был жестоко наказан.
Не потому ли женщине и приходит мысль заиметь друга на стороне, который бы обращал на нее внимание, посвящал бы ей маленькие подвиги, старался бы украсить ее жизнь. С любовником все так романтично. Правда, в фильме измена произошла как-то уж слишком рано, а не по прошествии времени, когда брак становится монотонным до невозможности и хочется внести свежую струю в размеренную, покрывшуюся тиной родственную связь. Неофициальные отношения, кто бы и что бы ни говорил, всегда заманчивы и сильнее будоражат кровь, потому что их, во-первых, покрывает некий флер запретности, а запретный плод, как известно, сладок, и во-вторых, в такой ситуации всегда присутствует страх потерять любимого человека, так как он абсолютно ничем не привязан (штампом в паспорте, брачным контрактом, общим ребенком наконец).
Сама по себе ситуация в “Любовнике” довольно банальна, только вот угол зрения, под которым она рассматривается, не совсем обычен. Когда изменяют кому-то – это одно дело, и совсем другое – когда тебе. Вот и мается мужик, места себе не находит. Ненависть, раздражение, злость, недоуемение разгораются в душе и в мозгу с такой силой, что он теряет сон, аппетит, не знает, куда деться от вопросов, обуревающих его. Нервная система находится в таком раздрызганном состоянии, что сосредоточиться ни на чем невозможно: одна мысль об измене жены точит и днем, и ночью, она становится центром Вселенной, и вся жизнь отныне вращается вокруг него. Накал внутренних страстей человека достигает такой температуры, что организм не выдерживает.
Узнать и выяснить ничего, увы, невозможно. Ответов на поставленные вопросы в данной ситуации нет и не может быть. И не только потому, что человека, который мог бы внести хоть какую-то ясность, что-то объяснить, уже нет в живых. Просто истина недостижима. Как и должно быть. И выход остается только один…
Но заканчивать заметку на такой грустной ноте не очень хочется, поэтому спешу привести жизнеутверждающее высказывание Олега Ивановича по поводу российского кино вообще и фильма “Любовник” в частности:
– Мы потихоньку перестаем копировать американские и европейские ленты. Выясняется и вспоминается, что наше кино все-таки было не самым плохим – может быть, на некачественной пленке, с чудовищным звуком, но было там что-то глубокое, интересное, свое… В общем, жизнь ставит все на свои места, и я рад, что мне выпал шанс сняться в такой картине и у такого режиссера. Эту роль и этот фильм я очень люблю. За “Любовника” я поставил себе пятерку.
И мы, зрители, тоже. Олег Янковский – великий актер. Не мною замечено, но сказать об этом лишний раз доставляет огромное удовольствие.
Наталья МАКСИМОВА.
Фото Александра АЛЕЙНИКОВА.
