Документальный фильм Алексея и Валентины Пимановых “Генерал Романов: я вернусь…” вызвал удивительную реакцию зрителей – ОРТ было буквально завалено письмами из всех уголков России. Чтобы получить такой отклик на публицистическую по жанру передачу, необходимо одно условие – ее народный характер.
Пимановым удалось заставить плакать у телевизоров ни много ни мало – всю страну. А ведь эта страна видела многое! Наш зритель давно привык к жутким кадрам чеченской войны, к режущей глаз и отрезвляющей, как ледяной душ, документальной хронике о террористах, Чернобыле и стихийных бедствиях.
Чего греха таить, все мы частенько что-то меланхолично жуем перед телевизором, а в это время идут последние новости про голодающих детей Африки, про войну и смерть. Почему же тогда “Генерал Романов” стал для всех нас таким откровением, заставил встрепенуться, застыть в напряженном внимании даже тех, кто никогда не верил в светящегося божка под именем Телек? Почему в горле застрял комок, мешающий пережевывать пищу даже у тех, кто никогда не считал себя сентиментальным и политизированным человеком? Каким волшебным образом произошло мгновенное превращение “людей жующих” в “homo sapiens” – людей думающих и осмысливающих? Не знаю. Но так оно и было.
Но сейчас хотелось бы поговорить о другом: не о том, что было показано на экране, а о том, как это сделано. Не о самой истории и трагической судьбе русского офицера, а о том, как эта история была рассказана. Сказать, что программа получилась, это значит не сказать ничего. Ее самой сильной стороной, на мой взгляд, стало та самая “неразделенность личного и общественного начал”, о котором так много писал в свое время Н.Н.Бердяев и которое называл чуть ли не главной бедой всей русской интеллигенции. По Бердяеву, возможно, это и грех, но с моей точки зрения, это именно то, что отличает эту передачу от других, подобных ей. Именно сочетание несочетаемых, на первый взгляд, вещей и дало такой поразительный эффект – эффект полного присутствия, эффект вживания и сопереживания.
Может быть, когда видишь трагическую судьбу этого человека, рассказанную и показанную таким способом, и возникает образ героя нашего времени, не мифического персонажа из мира сказок и грез, а реального, настоящего и поэтому такого живого и полноценного (да простят мне Романов и его семья эту игру слов!) человека. Ведь герои, какими бы сильными и смелыми они ни были – это прежде всего люди, а мы так отвыкли от героев “с человеческими лицами”. Долгие годы нас учили, что герой – это тот, кто без слез и страданий принимает положенную ему дозу свинца и при этом счастливо улыбается. Это не так. Смерть и боль никогда не бывают красивы. Они всегда ужасны, у них всегда уродливые лица. И иногда подвигом становится не поступок, а элементарное и общечеловеческое желание выжить и защитить, спасти близкого тебе человека.
Важно, что судьба генерала была показана через призму переживаний его семьи – жены – Ларисы Васильевны и его дочери – Вики. Рассказано про те трудности, через которые прошли и продолжают проходить эти две женщины.
Именно поэтому в фильме важна каждая мелочь, каждая деталь. Из него невозможно выкинуть ни одного эпизода. Важен голос ведущей – Валентины Пимановой – натуральный, без истерических ноток, и от этого еще более пронзительный. Важен текст, который она произносит, и то, как она это делает. И постоянно повторяющаяся музыкальная тема – песня Розенбаума. Важны титры с выражением благодарности и уважения к семье Романовых.
Может быть, эта передача и есть одно из проявлений Авторского телевидения. Тоже явление, говорят, чисто русское.
Ирина СМИРНОВА.
