ВПЕЧ – это терпкий вкус озарения, колики, это незапланированная слезинка, это негаданный приступ радости от утренней росы, это стон проводов, когда ты едешь в поезде и мама уговаривает тебя слопать курицу, это озарение, в общем. Это большая встреча с локальным Искусством, когда ПЕСНЯ, КЛИП и СТИХ сотворены только для тебя. В этом смысле я самый счастливый человек (простите, конечно), потому что я очень ВПЕЧ-атлительный, мне так интересно жить, и Бог, видя этот интерес юного чабана, милостив ко мне: шлет тьму радостей. ВПЕЧ будет появляться в газете только по мере необходимости: случится шок – я им поделюсь.
Отар КУШАНАШВИЛИ, наивный ценитель изящного.
“ПОДНИМИ ВОРОТНИК”. – “НЕ ТВОЯ ЭТО БОЛЬШЕ ЗАБОТА”
Владимир Кузьмин. “Небесное притяжение”. “Союз”.
“Я НЕ ЗАБУДУ ТЕБЯ (СИБИРСКИЕ МОРОЗЫ)”
Особенно отчетливо помнится, как она рылась в столе и плакала, рылась и плакала, рылась и плакала…
Все-таки я решился приехать в этот городок, где улицы и раньше были узкими, а теперь кажется – можно в них застрять. В купе я ночь напролет читал сонник, отвлекался, глядел в окно, а когда становилось невмочь, я отворачивался к стенке и кусал губы…
В этом городе от кафешки до кафешки по полшага, кафешками усеяны улицы, и буфетчица ни на год не постарела и тепло улыбается. В меню те же пельмени, тот же пирог, тот же малиновый чай. “Конечно, конечно, я буду”. Я сразу решил: так, заморю червячка, а после пойду на бульвар, сяду на нашу скамейку и как бы стану ждать тебя, ковыряясь спичкой в зубах. До самого до заката.
Ты однажды сравнила закат с прожектором, я начал рыпаться, а теперь врубился и, пожалуй, употреблю это сравнение в статьях своих, малопонятных рациональным людям.
Слушай, сколько тут детей! Прежде было меньше или так только кажется?
Ты всегда опаздывала, всегда. Зачем спорить? Твоя норма – десять минут.
Вот какой-то потерянный подросток ждет кого-то. У него девочка тоже, небось, припозднится.
Ну все, как прежде, только нет тебя. Нет тебя, и все клево, но напрасно. Все напрасно, и напрасно я смотрю на киоск на углу: ты там не появишься. После того, как однажды смешалась с темной осенней толпою. (“Разве я стою этих слез?” – “Стоишь”.)
