“Папа! Вернись, граммофон продали”. Этот анекдот был достаточно популярен в начале века, и причин на то было немало. Практически весь российский музыкальный музыкальный бизнес жил и pазвивался благодаря неиссякамемому чувству юмора.
***
Встречаются два приятеля:
– Что тебе больше всего нравится в граммофоне?
– Это….это, когда ломается пружина…
– Странно. Почему же так?
– Потому, что тогда его некоторое время нельзя заводить.
***
Попытки усовершенствования механических звуковоспроизводящих аппаратов порой оборачивались самыми неожиданными предложениями.
Изобретатель:
– Я сделал замечательное открытие в области усовершенствования граммофонов….
– Какое же именно?
– А это, знаете, к граммофону сбоку привинчивается медная ручка и затем его удобно далеко-далеко забросить.
***
Страсти вокруг грампластинок содрогали семейные узы.
– Слыхали, Цыпкин бросил жену!!! По-моему это подлость…
Разбил жизнь молодой женщины…
– Эка важность! Разбил жизнь!!! Утешится, другого найдет…
А у меня тоже несчастье. Моя жена…
– Разбила вам жизнь?
– Хуже! Три пластинки Собинова. А они – из Общества “Граммофон” и за них по шести целковых заплачено.
***
В условиях жесткой конкуpентной боpьбы продавцы грампластинок и граммофонов шли на поклон к своим покупателям.
Разговор среди торговцев:
– Я, брат, своим клиентам удивительную премию к Рождеству придумал. – Каждое лицо, купившее граммофон, получает бесплатно жареного гуся и три фунта ветчины.
– Удивил! А у меня – сезонный билет в мраморную баню, кокосовую мочалку и полотенце с вышитыми инициалами…
***
От полного отрицания до использования в самых неожиданных областях – таков был диапазон отношения к пластинкам и гpаммофонам.
– Скажите, зачем вы поставили граммофон в конторе, pазве он не мешает занятиям?
– О, нисколько. Барышни, пишущие на машинках, невольно попадают в такт музыке и работают, таким образом, в два раза быстрее.