Поскольку “рассейский” рок вырос из грязи, словно Гомункулус из соплюшки, его иначе как рвотным не воспринимаешь: все эти порванные тельники, стриженные тупыми ножницами космы и желтые зубы напоказ… Наш шоу-бизнес из того же помета: дал конкуренту в пятак, разделил шаровые бабки между таксистом, телкой и официантом – и порядок. Не спорю, на тему есть вариации. К примеру, советский поп-рок – как советский суд: ври больше, понтуй круче. Сколько бы гордых приставок “господин” ни ставить перед именем, а ближе к нормальному миру не стать… В нынешнем обзоре фигурируют люди, которые “стали”, и те, кто тщится “стать”. И просто люди. Максимальный балл – 5 звездочек.
Василий Шумов “Голливудский Василек”. (“Solyd Records”)
Давным-давно, когда Максимова еще не колесила по Штатам, а скромно вела себе “Музыкальный ринг” на манер “Спокойной ночи, малыши!”, гость передачи Вася Шумов из “новаторской” группы “Центр” любил, бывало, испортить максимовскую обедню колкостями в адрес (непонимавшей его) аудитории и самой Максимовой. С тех пор утекло много воды, и сам герой нашего повествования обрел родной дом за океаном, не пересекаясь с Максимовой.
Лично я никогда не проникался холодной как лед и бездушной, как Максимова, музыкой “Центра” и самого Шумова. Не я один такой ушлый. На амстердамских барахолках в 90 – 91-м годах (а тем более сейчас) десятки “компактов” нововолновых групп 80-х отдавались “на вес” – и никто их не брал. Думаю, что в Доме “Мелодия” на Ленинском тоже пока не распродана однотипная английская “Mighty Lemondrops” по 5 тысяч за штуку. Вот вам и “новатор”. (Даже “Deep Purple” и “Bee Gees” нельзя копировать бесконечно, хотя это, кажется, хроническая болезнь русской провинции, а что уж говорить о “депешисте”, который дорос до уровня Леонарда Коэна).
И название, и оформление нового диска Шумова (Вася топчет американский город, Вася на своей эмигрантской улочке, Вася – памятник самому себе), и – главное – американский состав “бэнда” вопят о Васином комплексе “господина”. Почему-то Джоанна Стингрей щеголяет от противного – своим истинным американизмом, и это у нас сильно канает. А Васин диск тоже силен Америкой, поскольку “Раша” там исключительно “криминальная” (5-я песня). Когда Шумов перестанет тянуть кота за хвост, под эту музыку по крайней мере можно развалиться на диване и тянуть коктейль через соломинку. До тех пор, пока не пройдет проигрыш и не вынырнет этот тусклый голос: “Я хочу быть всем”. Если не разжевывать минорного текста (в который раз про обманутые Васины надежды), то эфиопский эмигрант может клюнуть на недорогой диск: ему, эфиопу, что русский, что английский язык – все едино, белый язык. К стыду своему, иного применения Великому Шумову не подберу.**
Вежливый отказ “Этнические опыты”. (“Триарий”)
Роман Суслов, вокалист и вдохновитель этой московской этно-джазовой группы, лучше бы молча “пилил” на гитаре. На диске он делает это лишь однажды – на композиции “Колокола”, и (как и в случае с Шумовым) музыка “отказников” цветет орхидеей. Во всех остальных пьесах это, в общем, и не музыка, а докторская диссертация Суслова. Субъективно я причисляю “Отказ” к лику “НТО Рецепт”, но их вокалист Саша Кутинов на голову вкуснее и эстетичнее Суслова. Трефан зарекомендовал себя как живчик на клавишах, Шумилов – философ на басу, Митин – многорукий Шива на барабанах. Рома поет вовсе не ладовую сельскую музыку (как ему кажется), а арию юродивого из оперы “Борис Годунов”: “Мальчишки отняли копеечку-у-у”. Может быть, финны, издавшие пять лет назад “Опыты” на виниле, желают видеть русский фольклор в таком странном свете – но здесь можно дурить голову разве что зашоренным фанатам телепередач “Тишина N 9″ и “Экзотика”? Таковых наберется немного. Даже ваш покорный рецензент попал под окаянное колдовство и дал-таки группе приставку, которой она не заслужила: “этно”. Что хорошо, так это головастый мужик на фоне неба, устремивший острый взгляд куда-то мимо левого угла обложки диска. Но мужик, увы, не делает погоды…
Знаете, какие две мысли все время сверлят мой мозг, когда я пишу про “Отказ”? Первая: сколько гонорара я уже на них накрутил, и вторая: попаду ли я в число “Special thanks” на следующем альбоме? С паршивой овцы, как говорится… ***
Чиж “Перекресток”. (“Solyd Records”)
Несмотря на то что я повторю Гребенщикова, не могу отказать себе в удовольствии крикнуть: “Чиж – гений и Башлачев нашего времени”. И хотя “Дополнительный 38-й” местами “снят” с “Promised Land” Элвиса Пресли, а “Перекресток” – с дилановской “Knockin On Heavens Doog”, но разве в этом дело? Перед нами, возможно, впервые за всю историю послевоенной русской культуры – отечественный глашатай и молодежный пророк. Причем его рождение лучше отсчитывать с даты выхода этого альбома, поскольку новый ритм-энд-блюзовый звук группы сильно отличается от периода “Разных людей”, где Серега Чиграков просто “хотел чаю”.
На диске все идеально: молодецкий вокал, динамично-страстная гитара и гармошка Чижа, слаженная ритм-секция Ханутина и Романюка, гармоничные в иной тональности подголоски и грамотная запись с четкой прорисовкой деталей и пространства, воздуха вокруг инструментов. Имидж и саунд группы сейчас по-хорошему близки к “Bad Company”, но удивительно привязаны к России, Москве. Слушается на одном дыхании. Это серьезная музыка, которая на одном фланге граничит с “ранним” Кузьминым, на другом – с БГ. Вся разница в том, что Чиж, если пожелает, сделает “Запевалу Дождя” и “Летчика”, тогда как усталым звездам уже не одолеть “Мне не хватает свободы” и “Если”. Диск вполне достоин, скажем,войти в Тор-10 “Билборда”, хотя надеяться на это глупо. Если Россию когда-нибудь вытянут на свет божий – то не почвенники вроде Суслова, и не авторитеты вроде Полотно. Это будет Чиж и иже с ним. *****
Владимир ЕЛБАЕВ
