СЛАДКИЕ КАРТИНКИ ДЕТСТВА

Перебирая в памяти детские впечатления, удивляюсь – как на протяжении одной жизни изменилась наша Москва.

Я родилась в 1923 году и жила вблизи Никитских ворот, на Большой Бронной в доме 5. Каждый двор в то время и вплоть до войны был огорожен высоким дощатым забором, представляя собой некую замкнутую общину. Проходные дворы были редки. В трех деревянных домах, стоявших в нашем дворе, было всего 10 квартир, большей частью коммунальных; все жильцы, конечно, знали друг друга. Двор выходил на Бронную мощными широкими воротами с тяжелым деревянным засовом и расположенной рядом калиткой. Ворота открывались в редких случаях, пропуская, например, телегу с дровами и т.п.

Мостовые на улицах были из крупного булыжника, неровные. По ним громыхали, потряхиваясь, телеги, запряженные ломовыми лошадьми; мягче, на рессорах, катили пролетки извозчиков. По краю тротуара, у мостовой, стояли каменные тумбы для привязи лошадей. На других улицах встречались, видимо, более поздние – чугунные, в форме гриба. Стояли также красивые фонари на высокой подставке, венчавшиеся остекленной камерой с открывавшейся дверкой. Каждый вечер специальный фонарщик с деревянной лесенкой через плечо проходил по улице, подымался по лесенке, прислонял ее к каждому фонарю и зажигал там то ли свечу, то ли фитиль – не помню. Вероятно, утром он же гасил их, но этого я никогда не видела.

Вечером в створе открытой калитки стоял в белом фартуке с бляхой наш дворник дядя Игнат – гроза детского сообщества. Он следил за порядком во дворе, спрашивая, к кому идут во двор незнакомые ему люди. Подметая двор, он так ритмично и красиво размахивал метлой, оставляя за ней вычищенный след, что моя первая мечта о будущем была стать дворником.

Двор нам, детям, казался очень большим. На нем росло несколько высоких тополей. Летом он покрывался высокой травой, так что некоторые из жильцов, не смущаясь, на ночь выносили матрас на травку и спали на воздухе. Зимой в те далекие годы выпадало много снега. Строились снежные горы, заливались катки, старшие ребята ходили кататься на коньках на Патриаршие пруды, где в раковине играл духовой оркестр, а мелюзга довольствовалась двором.

Дома отапливались дровами. На углу Большой Бронной и Большого Козихинского переулка был дровяной склад, откуда жильцы по талонам получали дрова. Дело это было ответственное. Жильцы выбирали из своей среды уполномоченного, который получал дрова на всех и привозил на подводе во двор. На складе надо было выбрать сухие, преимущественно березовые и сосновые, и как можно меньше осиновых дров, дающих меньше тепла. Затем, в присутствии всех, на дворе раскладывались мерные поленницы в зависимости от талонов (что не обходилось без споров), дрова переносили ближе к дому, пилили, кололи и убирали под замок в дровяные сараи.

Весной, чтобы ускорить расставание со снегом и грязью, на двор ввозили снеготаялку – огромный железный ящик на металлических салазках. Его нагружали снегом, а снизу разводили костер. Талая вода стекала на землю через специальный выпуск.

Пищу готовили на керосинках или примусах. Шум примуса, доносящийся из кухни, и воскресный перезвон колоколов ближних церквей – запомнившийся звуковой фон утра при пробуждении.

Ближайшая к нам керосиновая лавка была на М.Никитской – недалеко от церкви Большого Вознесения. Ходили туда через Никитские ворота. В нашем семейном альбоме сохранилась маленькая фотография, снятая там: на фоне еще не открытого памятника Тимирязеву, датированная октябрем 1923 года. И мне кажется, что там же, на площади, я помню чан, где варили асфальт, тепло которого привлекало и спасало беспризорников.

А на улицах – почти на каждом углу – помещалась маленькая будочка “холодных” сапожников, где продавались шнурки, кремы, щетки и где немедленно делались набойки, заплатки “с ноги”. А уж начищали клиентам обувь до блеска и сияния!

На площадях же были будочки справочного бюро, где очень быстро отвечали на запросы об адресах, маршрутах и т.д.

Множество людей кормилось тогда ремеслом.

Во дворы регулярно заходили старьевщики с мешком за плечами и вечным возгласом: “старье-берем!” Для нас, ребятишек, они были постоянным источником страха, так как матери нас попугивали: “Не будешь слушаться, старьевщику отдам”. Ходили и китайцы с трещотками, бумажными мячиками на резинках, пищалками “уйди-уйди”, разноцветными веерами и другими замысловатыми, искусно вырезанными бумажными игрушками, укрепленными на двух палочках; при раскрывании они становились объемными и очень привлекательными. С криком: “точить ножи-ножницы, бритвы править!” появлялись точильщики с круглыми камнями на деревянной подставке; носилось это сооружение на плече, точила приводились во вращение ножной педалью. То и дело хозяйки выносили на двор свои приборы, и кучка ребят глазела на поток искр, летящих с точильного камня из-под ножа. Другие ремесленники приходили с возгласом “лужу-паяю, тазы, кастрюли, ведра починяю!” Стекольщики тащили с собой деревянную раму с оконными стеклами и тоже предлагали свои услуги. Сборщики бутылок обменивали их на дешевые брошки и прочие мелочи, желанные для ребят. Заходили и шарманщики, вертя ручку висевшей через плечо шарманки; на ней сидел попугай. За какие-то маленькие копейки попугай вынимал из коробочки “счастье” – записочку с судьбой; много их было свернуто в виде аптечных порошков, только большего размера. Приходили и цыганки, активно пристававшие с гаданьем – на картах и по руке (от них нас остерегали). Разносчики со связками воздушных шаров разного цвета тоже вызывали волнение среди ребятни.

Сейчас все это вспоминается как красочная картинка.

Анастасия ЯКШИНА.


 Издательский Дом «Новый Взгляд»


Оставьте комментарий

Также в этом номере:

РИЧАРД ГИР ЗАЩИЩАЕТ ГОЛОДАЮЩИХ ТИБЕТЦЕВ
КАКАЯ ДИАГОНАЛЬ ДИАГОНАЛЬНЕЕ?
ЧАК НЕГРОН ПОДАЛ В СУД НА СВОИХ КОЛЛЕГ
ЕЛЕНА ВИЛЮЧИНСКАЯ – НОВОЕ ОТКРЫТИЕ ИЛЬИ РЕЗНИКА
Санкт-Петербург — столица пива
КЕВИН КОСТНЕР ОПЯТЬ НАДЕНЕТ БЕЙСБОЛКУ
PEARL JAM НЕ СДИРАЛИ ПЕСНЮ У LED ZEPPELIN
“ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ” ВУЛЬФА ЗАКИДАЛИ ТОРТАМИ
Здравствуй, редакция!
ШЭРОН СТОУН НЕ МОЖЕТ БЕЗ ОСНОВНОГО ИНСТИНКТА
АРЕСТОВАН СТИВЕН СПРИНГ
ВСЕ В СТОЛИЦУ, А МЫ – ИЗ НЕЕ
Ко всем чертям Монро и Стоун…
ЖЕНА КРИСТОФЕРА РИВА ВСПОМНИЛА, ЧТО ОНА АКТРИСА
ДИСКУССИЯ О ТВОРЧЕСТВЕ ПОЛА МАККАРТНИ
БАНДЕРАС В МЮЗИКЛЕ – ЭТО КРУТО!
ЦЕПНАЯ РЕАКЦИЯ ТВОРЧЕСТВА
20TH CENTURY FOX УКРАЛА “ПОДАРОК К РОЖДЕСТВУ”
OASIS РАСПАДАЕТСЯ?
Здравствуй, МузПравда!
СТАРЕНИЕ -– МИФ. ЖИЗНЬ – РЕАЛЬНОСТЬ
ТАРАНТИНО И СОРВИНО ЛЮБЯТ, НО НЕ МОГУТ
OASIS С ПЫЛАЮЩИМИ УСИЛИТЕЛЯМИ
ДОЧЬ ДАСТИНА ХОФФМАНА – МОШЕННИЦА
ИНТЕРНАТСКОЕ БРАТСТВО
КРИСТИАН СЛЕЙТЕР ОПАСЕН ДЛЯ ОБЩЕСТВА
Уикенд
ФИДЕЛЬ КАСТРО И КИНЕМАТОГРАФИСТЫ
ДИКИЙ ГЛАЗ НА ДИКОМ ПОЛЕ
БАБУШКА ВАЖНЕЕ ФАНАТОК
УИТНИ ХЬЮСТОН БУДЕТ СНИМАТЬСЯ В КИНО
SMASHING PUMPKINS ПОГРУЗИЛИСЬ В СКАНДАЛЫ
ШОНА КОННЕРИ ОБИДЕЛИ ДВАЖДЫ
Весна, о которой забыли
МАША РАСПУТИНА ВЫБИРАЕТ МУЖА


««« »»»