Вход в это здание, выглядящее как горсть мини-дворцов, конечно, охраняется. Адрес: Century City, Калифорния. Здесь в апартаментах с двумя спальнями стоимостью $750.000 живет небезызвестная певица Тони Бракстон (Toni Braxton), 31 год. Впрочем, через пару недель, возможно, будет уместнее сказать: жила. 23 марта истечет 60-дневный срок… Дело в том, что в январе Тони подала прошение в лос-анджелесский суд с просьбой (согласно Статье 7) объявить ее банкротом. Она, пять раз выигрывавшая премию “Грэмми” (Grammy), продавшая 15 миллионов альбомов, спевшая такие хиты, как “Breathe Again”, “You’re Makin Me High”, – ждет приговора, который должен быть объявлен в течение двух месяцев после даты подачи прошения. Это означает, что все имущество певицы, возможно, пойдет с молотка.
– Я не знаю, где буду жить, я стану бомжем, – говорит она, сидя на роскошной бежевой софе, подогнув ноги в позу лотоса.
Вечер. Накануне Тони получила два приза American Music Awards, но она не очень-то интересуется трансляцией, которая в данный момент в эфире (само собой в записи).
– Меня не очень-то волнует, чем и за что меня наградили, – кокетливо говорит она.
На самом деле ей сейчас в кайф поговорить о ее “нежданном” кризисе. Ее голос, столь эмоциональный и надломанный в “Un-Break My Heart”, сейчас спокоен и даже как бы суров.
В конце декабря Тони Бракстон проинформировали, что ее кредитная линия в $600 тысяч от Республиканского Банка – иссякла. В январе она узнала, что концертный тур по Европе (прошлой осенью) стоил ей дорогого: она должна своему менеджеру 400 тысяч баксов, кроме того, она задолжала кучу денег своим юристам и сотрудникам, которые уже давным-давно уволены. Итого: долг в $2,8 миллиона.
– Для меня это полный п…ц, – спокойно констатирует Тони.
Спокойно. Но это не значит, что в глубине души она не давит свойственную ее темпераменту агрессию. Банкротство – это результат разборок певицы с ее лейблом LaFace Records – находящейся в Атланте компании, которой владеют хит-мейкеры Babyface и Antonio “L.A.” Reid. Они сделали ее звездой, но сейчас она, похоже, хочет развести их на “бабки”. Вернее, не позволить им больше на ней зарабатывать. Если ее послушать, то два ее альбома – дебютный 93-го года и “Секреты” 96-го – проданы этак миллионов за 170. Из них Бракстон увидела лишь 5, то есть менее 3 процентов.
– Это примерно 34 цента за каждую копию, – жалуется она.
Получается, что она жила примерно на 400 тысяч в год. Не много для девушки ее уровня, ведь деньги она привыкла тратить на что попадя: серебряная посуда от Гуччи, сервизы конца прошлого столетия, в гараже – новенький “Порш”, на полочке за ее спиной – стилизованный под Фаберже набор для пожирания икры. Это, конечно, не то, что, допустим, у Барбры Стрейзанд, но все равно круто. Тони, впрочем, считает, что все это заработано. Однако ее продюсеры в своих многочисленных интервью мягко дают понять, что Тони – большая сволочь с большой задницей.
…Тони поднялась с софы, направилась на кухню, чтобы перехватить что-то из холодильника. Вернулась она как раз в тот момент, когда по ТВ эфирили Mariah Carey. Не знаю, насколько спонтанно, но она присоединилась, слепив как бы дуэт, тихонько мурлыкая себе под нос мелодию конкурентки. Стало ясно, что ей уже не до разговоров.
На следующий день ее адвокат Barry Hankerson пришел вместе с ней на деловой обед в West Hollywood’s Mondrian Hotel, для того чтобы рассказать в деталях суть проблем своей клиентки. Бывший муж Gladys Knight Ханкерсон, одновременно менеджер и глава собственного лейбла Черная Земля (Black Ground). Его поклонники говорят, что он бесподобный мастер переговоров. Сам он себя описывает скромно: Хранитель статус-кво американского шоу-биза.
– Я вот чего тебе скажу, чувак, – говорит Ханкерсон, который стал представлять интересы Бракстон с ноября прошлого года. (После того, как она уволила своих менеджеров Рэнди Филипса и Арнольда Стафлея). – Люди сейчас не врубаются в бизнес. Эти сопляки не могут даже заключить нормальный контракт.
Аргумент Ханкерсона – что Бракстон не отымела ничего от своего успеха – звучит правдоподобно. В 1991-м певица, которая до этого (вместе со своими сестрами) тусовалась с безнадежной группой “Бракстонс”, начала сольную карьеру с подачи LaFace. Ее первый контракт определил долю (от продажи альбомов) – 12 процентов. Стандартная практика для нераскрученных талантов, насколько я знаю. Если первый альбом “выстреливает”, то сделка, естественно, пересматривается. Первый альбом Бракстон “выстрелил”. Тиражом 4,8 миллионов копий (только в США). Но ее доля лишь в 1994 году повысилась до 15 процентов. Помимо этого, Тони должна была (с этих самых 15 процентов) отстегивать Бэбифейсу продюсерский гонорар.
– Если продается много пластинок, кто-то должен зарабатывать много денег, – ухмыляется Ханкерсон. – Кто-то! Почему не она? Та, которая поет песни.
Последнее предложение фирмы LaFace (19%) тоже не устроило певицу. Ее аргумент? Джаннет Джексон получает 24, Мадонна – 20. Тони отказалась от сделки. Результат – у нее куча долгов, которыми она не сможет расплатиться вовремя. А это и значит банкротство. Среди исполнителей, которые избирали такую же хитрую тактику, для того чтобы сменить лейбл и увеличить свои гонорары, Metallica и Don Henley из The Eagles.
Неизвестно, c кем и когда Тони выпустит следующий альбом. Возможно, пока будут продолжаться судебные разборки, у Бракстон не будет шансов заключить жирную сделку с конкурентами ее нынешнего лейбла. А это значит, что в этом тысячелетии поклонники не услышат ее новые композиции. В свое время на такого рода маневре подорвался Джордж Майкл.
В феврале, через несколько недель после того, как она подала прошение согласно пресловутой Статье 7, Бракстон появилась в Нью-Йорке на престижной тусовке рука об руку с Bouwer, ее излюбленным дизайнером. Настроение у нее было получше, чем во время нашей лос-анджелесской встречи.
– Я сделала кому-то 170 миллионов. Но я не собираюсь больше об этом беспокоиться или сходить с ума. Я ни о чем не жалею.
На следующий день инспектора описали ее имущество. Но она рассчитывает-таки на контракт миллионов в 20. (Последнее слово LaFace – $10.000.000).
Добро пожаловать в банкротство образца 98-го!
Евгений ДОДОЛЕВ.
