Зависть к чужим книгам, заработкам, премиям, славе, к желанию все переделить и оттяпать лучший кусок для себя вне зависимости от результатов собственного труда – подобные качества вошли в теорию и практику пролетарской революции неотъемлемо. Совершенно не случайно идея сталинского Союза писателей, созданного не как творческая организация, а как среда для постоянных разделов и переделов, для розыгрышей привилегий и должностей, многотомников и дармовых дач. Так же, как работа в партийных ЦК давно уже не требовала знания идей и веры в них, работа в партийном писательстве не предполагала ни таланта, ни образованности. Один из основоположных лозунгов российского Октября “Грабь награбленное!” повторялся на писательских собраниях столько раз, что запомнился всем едва ли не как лозунг соцреализма. “Вот у него есть, а у меня нет!” – жаловались никому не ведомые “инженеры человеческих душ”. И требовали себе всего, что угодно. Причем чем писатель был мельче, тем больше он требовал. Пастернак с Солженицыным огребали выговоры и приговоры, их выдворяли из страны или угрожали выдворить. Гордостью родимой культуры назначали не их. Да и внутри страны таким, как Булгаков, и Мандельштам, и Платонов, жилось не легче. Скольких приканчивали, и все тут, как Бабеля или Клюева…
Коридоры Союза писателей видывали всякое и всяких. Перекочевали в спецхраны доносы и приговоры, но где-то в несгораемых тамошних архивах должны, наверное, храниться бессмертные жалобы и требования никому не ведомых подмастерьев слова с их вечным “дай, дай, дай!”. Людей специально натаскивали на такую жизнь. Их назначали писателями, чтобы писателей изводить, так же как единственную советскую партию создали, дабы искоренить все другие. Жизнь была цельна, как наковальня.
Если это с чем-то и сравнимо, то лишь с вдохновением части нынешних российских парламентариев, подхвативших сей лозунг и тоже, по всей видимости, считающих, что служить задаром даже самой высокой идее смысла нет. А не шибко высокой идее – тем более. Слова известной песни “Кто был ничем, тот станет всем!” вдохновляли и вдохновляют профессиональных пролетариев умственного труда куда чаще, чем всех других пролетариев. Причем о моральных нормах почти не упоминается, как и не говорилось о них раньше (раньше речь шла о “классовом сознании”, теперь прут на “национальные интересы”). В парламенте бывший американский корреспондент “Литературной газеты” Иона Андронов, которого уже тыкали и перетыкивали носом в его гэбистское прошлое, учит всех суперпатриотическому уму-разуму и от своего писательского происхождения при этом не отрекается никогда. А писатели Бондарев и Проскурин, тряся соцгеройскими звездами, впрямую грозят расправой тем, что сломал такую замечательную их жизнь.
Причем для этой публики продолжают требовать права на иждивенчество. Недавно я прочел в “Правде” статью, в которой высказывалось возмущение тем фактом, что известный советский поэт, лауреат и Герой, Егор Исаев нынче разводит кур. Пролетарская газета выразила свое “фе”, будто некогда ласканные ею словоделы должны питаться исключительно двуглавыми орлами, полученными в закрытом распределителе. “Все тот же сон!” – как вздыхал герой романа… “Престижные” и “непрестижные” профессии, безделие, прикормленное и возводимое в принцип. Нищая страна, переполненная бездельниками, которых неведомо к какому труду приспособить можно. Впрочем, система целенаправленно отучивала от труда, ставя успех в зависимость от совсем других обстоятельств. Мы ведь изуродовали не только себя. Советская система развратила и отучила работать всю Восточную Европу: чехи разучились тачать туфли, болгары – делать вино, немцы забыли о дисциплине. Но в “колыбели прогресса” все критерии были обрушены капитально, особенно – душевные критерии. Целая телега родимых пятен коммунизма ползет за нами. Так же, как ни один бездельник не признает своей бедности справедливым результатом собственного образа жизни, ни один плохой писатель не согласен с тем, что его заслуженно не читают. А совсем уж разобиженные топают в политику. Причем возможности для такого занятия – небывалые. И примеров здесь – без числа. Приведу лишь один-два.
Нынешние фортели профессионального поэта-патриота Куняева вполне можно было предвидеть еще тогда, когда он провалился на выборах в Верховный Совет. Таких обид писатели своему народу не прощают. Особенно поэты. Особенно плохие. Читайте куняевский журнал “Наш современник”.
Впрочем, и прозаики тоже. Когда захлебнулась война в Афганистане, певец ее Проханов не мог вступить ни во что иное, как в газету “День”, и продолжать войну оттуда. Господи, ведь все это уже сто раз было, но по-прежнему пульсируют отстойники ненависти, угрожая взорваться, провоцируя несчастных людей, сводя счеты, гапонствуя… Кто из нынешних российских руководителей ни вздумает собрать свой актив, в первом ряду – писатели. Давно уже нет интересных книг, журналы едва живы, но насчет речь произнести – это всегда пожалуйста. И так не только в России.
Я помню: долго украинская борьба за независимость вообще шла как литературный диспут, где никому не ведомые пииты что-то вопили о долге перед нацией. Особенно настаивали на полном и вечном отделении от России вчерашние певцы вечной дружбы с ней во главе с главидеологом бывшего украинского ЦК партии Кравчуком. Куда ни поглядишь в нынешнем украинском парламенте – писатель на писателе, даром что экономика вдребезги. А в Грузии? Там после свержения писателя Гамсахурдиа с президентства толпа его сторонников, желавшая унизить пришедших к власти, сжигала на площади стихи новых владык. Снова “инженеры человеческих душ”, ушедшие в подрывники. Да только ли там?..
Берегитесь провинциалов с ущемленными амбициями! В политике они объясняют чужие силу и популярность происками врагов и подкупом, а также финансовым содействием инородцев. Во всех других сферах – примерно так же. Когда выяснилось, что в бывших советских республиках нет людей, способных принимать самостоятельные решения, – таковых терпели только в Москве – писатели еще больше укрепили не то чтобы право голоса, а право голосить. Никогда еще такой слой бездельных и крикливых людей не шел к власти, не имея о науке управления страной ни малейшего понятия.
ВИТАЛИЙ КОРОТИЧ,
главный загранконсультант «НВ»
