Оказывается, людям с чистыми руками, горячим сердцем и с холодной головой, кроме строго оговоренных в уставе радостей жизни, знакомы и другие, свойственные простым смертным.
Попав в Клуб имени Дзержинского вечером в уик-энд, невольно поражаешься обилию толпящейся у входа “навороченной” молодежи. К шести часам толпа достигает критической массы, и тогда… дискотека “Лубянка-12” распахивает двери. Постоянные посетители здесь в основном курсанты Высшей академии МБ и дети сотрудников министерства. Для всех же остальных – “левых” – попасть сюда, как говорится, не сложно, а очень сложно.
Строгая пропускная система, люди в военной форме – все это, на первый взгляд, не располагает к безмятежному отдыху. Однако тех, кто считает себя завсегдатаем этого заведения, уже давно, похоже, не смущают местные законы гостеприимства. Более того, загадочность обряда попадания на “крутую” дискотеку привлекает множество желающих. Для достижения заветной цели в ход идет все – от откровенной подделки именных пропусков до наема “проводников”-эмбешников, которые, кстати, и сами не прочь подзаработать, предпочитая на свой пропуск проводить богатого “чужака”. Ведь за эту услугу “гость” оплатит не только стоимость билета, но и все, что возжелает испить и съесть в этот вечер его благодетель.
Важно не перепутать, где “свои”, а где “чужие”. Для этого еще у входа старожилы проводят серьезный инструктаж новичков: “наши” – справа, лохи – слева”. Лохи – это те самые нелегалы, что пренебрегли возможностью стать кошельком у “крутых” и предпочли нелегальный путь на дискотеку. За всем происходящим сурово наблюдает Феликс, гипсовый бюст которого буквально содрогается от каждого звука грохочущей в зале музыки.
Кстати, слушают здесь то же, что и на рядовых московских дискотеках, – заезженные хиты “Ace of bace” и “2 unlimited”. Однако на “Лубянке-12” есть то, чего нет на многочисленных столичных танцплощадках, – ощущение внутренней и внешней безопасности. Как говорится, положение обязывает…
Яна АНИНА.
