По какому принципу подбирают-назначают руководителей столь высокого ранга, как председатель ГТРК “Останкино” в постперестроечное время?
Биография последнего из них коммуниста-демократа В.Брагина достаточно типична для нашего времени, как и его путь наверх.
Отец Брагина погиб на войне в 44-м году в Гомельской области. Деревня, штурмуя которую младший лейтенант Брагин отдал свою жизнь, расположена на холме – километров на десять все видать. Но командование приказало – и два кургана над братскими могилами стоят с тех пор за околицей. “Останкино”, конечно, не немецкий укрепрайон, но тоже орешек еще тот – с телебашни видно всю страну. Командование приказало…
Первый бой у подножия телебашни, несмотря на сопутствующую ему словесную канонаду, был для Брагина несложным.
ПУТЬ В КОММУНИСТЫ
– Все это уже проходил, – отряхнувшись от плевков, заметил председатель, – набор конфликтов и пакостей, которые я уже пережил за свою жизнь, настолько обширен, что еще какой-то “редкой бабочки” в эту коллекцию в “Останкино” прибавить уже невозможно.
Безотцовщина, “Мишка Квакин”. Вот детские ипостаси уроженца тверской земли Брагина из Бежецка. Этот город входит в старинную льноводную цепочку России: Бежецк – Кашин – Калязин – Углич. Паруса Колумба, Кортеса были сотканы скорее всего из российского, бежецкого льна, самого лучшего в мире. Все великие географические открытия были сделаны под бежецкими парусами. Брагин работал на заводе льноуборочных машин. Его жизнь перевернулась с тех пор, как познакомился с местными интеллигентами.
– Они жили потрясающей духовной жизнью. Я узнал, кто такой Бальмонт, Надсон. Мне давали книжки, которых (мать была простой рабочей) я не имел. Белобородов – математик, совершенно гениальный человек, Кирсанов – краевед, изменили всю мою судьбу. Моя мать похоронена в Бежецке вместе со всеми этими людьми. Когда я там бываю, то обхожу все могилы, чтобы поклониться. Это безвозвратно утерянное национальное достояние – провинциальная интеллигенция. По сравнению с ними мы стали вульгарнее, меньше стали чувствовать, особенно природу и отношения между людьми…
Искренне порадовавшись за то, что в духовном становлении Брагина принимали участие такие замечательные люди, перейдем к следующему этапу, незаменимому в то время для всех, стремящихся к успеху людей, – этапу коммунистическому.
– Я работал в газете “Путь к коммунизму”, был совершенно правоверным членом КПСС и считал, что коммунистическая партия дает мне возможность для самовыражения. С завода по производству льноуборочных машин в газету меня пригласили на должность заведующего отделом промышленности и партийной жизни. Я написал несколько материалов, будучи еще технологом и секретарем парткома на заводе. Один из них был обсужден на бюро райкома партии (тогда это было серьезно), и после этого меня взяли в газету.
Брагин начал расти в должности. Зам. редактора, потом секретарь горкома партии… Но коммунист этот был уже с червоточинкой – по собственному признанию “вечерами слушал Би-би-си”. Первый проступок-протест коммуниста Брагина был неоригинален и связан с отказом (отказались тогда многие) от горбачевской прибавки партработникам. Это обошлось Брагину в семь часов “проработки” на партбюро.
– Я поступил так вот почему. В больнице медсестра меня спросила: “Сколько вам прибавили?” – “Сто рублей”. – “А у меня вся зарплата 70. Как мне жить? Ответьте как партийный секретарь!”
ПОВОРОТ В ДЕМОКРАТЫ
– Я сдал свой партбилет 15 января 91-го года. 13 января около Вильнюсского телецентра пролилась кровь, а 15 января я пришел к первому секретарю Тверского райкома партии, отдал ему партбилет и написал заявление, что в партии не могу оставаться по принципиальным политическим убеждениям, считаю, что КПСС не является организацией, которая служит России, а лидеры КПСС еще и вредят ей.
Я зачитывался “Московскими новостями” моего предшественника Егора Яковлева! (Сегодня Брагин, не успев вступить в должность, уже вступил с Яковлевым в затяжной конфликт. – Э.Н.), заслушивался выступлениями Гдляна, Шестаковского, Афанасьева. Шел процесс осознания. Вступил в “Демократическую Россию”, симпатизирую “Мемориалу”, “Справедливости” и другим неформальным организациям, объединениям, был их защитником. Я победил в депутатских выборах, потому что они поддержали меня. Мои друзья из “ДемРоссии” ходили по подъездам, по пивным, в бани, на рынки, поднимали народ, и мы победили. Я вышел из КПСС, будучи секретарем райкома партии. Мне подставляли рабочих, членов КГБ, чтобы отобрать у меня голоса избирателей. Собрали восемь кандидатов в моем округе, но все равно обком слопать меня не смог. За меня были коммунисты района, ветераны, простой народ. Я строил детскую больницу, школу, реставрировал церковь Пресвятой Богородицы в центре Твери.
Из коммунистической куколки вылетела демократическая бабочка. Перерожденец – чохом говорят про таких сейчас. Брагин перерождался так:
– Я вел каталог самых ужасных преступлений против людей, совершенных коммунистами в период культа личности и позднее. Собрал множество страшных, жутких примеров. Пытают на Лубянке человека, он не сдается. Привозят его дочь и насилуют на глазах пытаемого отца. У меня такой факт есть, есть документ. Или скажем, в подвале на Лубянке расстреливают под звуки работающего тракторного двигателя, трупы сжигают в крематории, а пеплом удобряют поля колхоза имени Ильича… Следователь заставляет подследственного пить стакан мочи… Карцер в виде гроба… Кольцевые могилы: человека кладут в кольцевое ложе, и он замерзает кольцом на магаданском морозе. В свите Патриарха Алексия я был на Валааме, на Соловках. Я вспомнил, как академик Лихачев писал, что узников сбрасывали с лестницы на Секирной горе, привязав к бревнам. Из подножия этой лестницы я взял булыжник, возможно, на него падали искалеченные тела, привез соловецкой колючей проволоки, цепей. Отпилил кусок бревна, врезал соловецкий камень и сделал для себя памятный знак. На даче его поставил.
ПРОЗРЕНИЕ
Став депутатом, Брагин остался, увы, неоригинален: как и многие другие народные избранники, он – по своей или чужой воле – устраняется от конкретных забот о выбравшем его тверском народе и отправляется в большое политическое плавание.
– Я был вынужден уехать из Твери, потому что оказался там безработным. Сначала мне обещали должность заместителя по культуре, но потом обманули. Никому я не был нужен со своей позицией, поэтому перешел на постоянную работу в Верховный Совет России.
Не боюсь сказать: от меня отвернулись как от народного депутата ветераны Твери. Встречи с ними носят сейчас исключительно мучительный для меня характер. Многие ветераны войны и труда, особенно те, кто входит в возрождающиеся структуры КПСС, поносят меня за то, что, мол, я их обманул, предал, что жить им стало труднее, что демократы развалили Россию, Советский Союз, порочат армию и прочее. Я уважаю и люблю многих из этих людей, даже когда они говорят мне в глаза всякие оскорбительные вещи. Я иду на встречи с ними, хотя знаю, что каждая беседа превращается в вечер истязаний. Я пытаюсь растолковать им логику своих действий, объяснить, что действую все равно в их самых коренных интересах. Я же люблю Россию не меньше, чем они.
Когда первыми секретарями мы убивались на работе, ночь-полночь – на машине по полям, по заводам, по цехам, бытовкам, то думали, что мы герои страны. На самом деле мы просто продлевали агонию коммунистического режима и губили человеческие души. Попробуйте объяснить это ветерану, что при Брежневе мы все наши богатства бездарно продавали, а страна, люди, природа гибли. Я знаю, в каком состоянии находились молокозаводы, комбинаты, легкая промышленность. Все на “портянках” подвязано, работало даже трофейное оборудование с войны. Военная промышленность еще как-то оснащалась, а уж что касается ширпотреба, все загибалось. Мы соревновались, чтобы больше газопроводов вывести в Западную Европу, а взамен получали дешевые колготки, итальянские сапоги, болгарские компоты, венгерские овощные консервы и т.д. Казалось, жизнь великолепна, но страна-то гибла. Все перевернулось – мы хаем сегодня тех, кто думает о том, как преобразовать отечество. А те, кто паразитирует на этих трудностях, выступают сейчас как спасители народа.
На протяжении беседы Брагин многократно признавался в любви к родине. Увы, Россию сегодня любят все, кого ни спроси, но от этой любвеобильности ей только все хуже и хуже. Беда демократов, как считает Брагин, в том, что Маркс не обосновал обратный путь от социализма к капитализму. И поэтому никто толком не знает, как вернуться в то общество, в котором живет весь цивилизованный мир. Стало ясно, что развитой социализм (несмотря на насмешки критиков Брежнева) все же был построен в СССР, по крайней мере, в головах наших людей…
РЕФОРМЫ
По интересам и суждениям Вячеслава Брагина о дне сегодняшнем сразу чувствуется – и демократ, и бывший технарь, и партработник одновременно.
– Где вы видите демократов у власти? В парламенте – Аксючиц, Астафьев, Бабурин. А все остальные… Многие дрогнули в этот период. Сколько деятелей культуры, искусства впали в страх перед реформами. Пережить такой большой реформаторский период – это сложно. Ну, пусть кнопку “СТОП” нажали 12 июня 91-го года, когда Ельцина избрали, но “маховик” социалистической экономики в силу своей инерции провертится еще года три, потом у него будет остановка, инерция покоя, а затем еще титанические силы надо приложить, чтобы эту махину сдвинуть с места, натягивая жилы, раскручивать ее в обратном направлении.
БРАГИН И ЕЛЬЦИН
– Да, с Ельциным стоял на танке.
Когда я услышал на улице шум, увидел, что Ельцин спустился туда, то быстрей лифта выбежал на набережную. Это было восторженное состояние, состояние радости. Ощущение российского возрождения.
Все три дня путча с моего рабочего телефона мы выходили на Финляндию, Мюнхен, на “Свободу”.
БРАГИН И ХАСБУЛАТОВ
– Почему именно меня президент избрал на телецарство?
Наверное, сыграла роль моя позиция в Комитете по средствам массовой информации. Мой открытый конфликт с Хасбулатовым по отношению к средствам массовой информации. Когда Руслана Имрановича избирали, я был его сторонником, потому что полагал, он будет хорошим помощником Ельцину. Он является представителем национального меньшинства, и мне это казалось хорошим сочетанием. Профессор, газетчик Хасбулатов виделся интеллигентным, сильным, демократически настроенным человеком. Я очень активно убеждал своих коллег по депутатскому корпусу отдать свои голоса за Хасбулатова. Первое время у нас были прекрасные отношения. Мы звонили друг другу по десять раз в день, но затем на одной из пресс-конференций разразился скандал, который стал переломным в наших отношениях. Хасбулатов тогда сказал, что никакой “четвертой власти” нет, а я утверждал, что мы будем создавать все условия, чтобы “четвертая власть” становилась подлинной силой в обществе. Так и началась конфронтация. В сентябре наш комитет почти единодушно высказал недоверие председателю.
ТЕЛЕВИДЕНИЕ
– Я пришел сюда с засученными рукавами, пришел работать. Буду влезать во все проблемы. Буду запоминать, смотреть, рассуждать, советоваться, встречаться. Приду в монтажные и посмотрю, как делаются программы, все буду…
Я совершенно легко и без комплексов вошел в этот кабинет. Но вживаться в такой колоссальный организм, конечно, трудно. Я сразу убрал со стены кабинета не устраивающую меня психологически картину (бревна, вывороченные корни, вроде как после половодья – мрачно). Повесил радостный пейзаж народного русского художника. И еще зимний пейзаж. Я сам ездил в мастерские художников и выбрал картины.
Необходимо, чтобы в кабинете председателя телерадиокомпании был мировой класс, чтобы пришли и сказали: да, это фирма!
БЫТ
– Я живу на Рублевке, в том самом знаменитом, блатном депутатском доме. Утром в лифте едешь, кого только ни встретишь: и сторонников, и лютых политических врагов. Одни приветствуют, другие отворачиваются, третьи – чуть ли не в рукопашную лезут… С момента президентского Указа о назначении не был дома. До сих пор зарплата в кармане – не могу потратить или жене отдать, а ведь инфляция… Очень на дачу хочу съездить, но некогда, некогда, все дела. Дом в Твери, 150 километров. Но в это воскресенье обязательно вырвусь. Роскошь не люблю, прост в еде и одежде. Люблю натуральные продукты – картошку, кислые щи. Уважаю мясо. В квартире люблю создавать уют, дизайн. Сам рисую, режу, пилю, строгаю. Как-то пнище огромный с корнями в свой дом притащил, жена в ужас пришла: “Выкинь!” А я его ошкурил, тонировал, покрыл лаком и поставил на него телевизор. Любо-дорого смотреть.
Несмотря на упорные попытки некоторых сил опорочить окружение Ельцина, вряд ли что у них получится. Президент поворачивается лицом к суровым российским мужчинам – таким же, как он. У них кристальное коммунистическое прошлое и неустойчивое демократическое настоящее. Они вдоволь поборолись с предшествующим режимом и победили его. Победили ли они самих себя – покажет время. Нужно всего лишь включить телевизор.
Элина НИКОЛАЕВА.
