Неоконченный реквием

Есть у Высоцкого горькая песня о смертных сроках нынешних поэтов, где вспоминал он и Лермонтова, и Есенина: “На цифре 27 один шагнул под пистолет, другой же в петлю слазил в “Англетере”.

Несколько лет назад, таким же, как сегодня, февральским днем ленинградский поэт Александр Башлачев выбросился из окна восьмого этажа. Ему было 27. “Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт, а если в точный срок – так в полной мере”. Его не стало, и никто не скажет о нем не то что слов недобрых, но и просто равнодушных. Ведь заведено: о мертвых или хорошо, или ничего. Но… Покуда Башлачев был жив, о нем слишком немного говорили. И слишком не то. Холодные оценки знатоков – еще больнее, чем столь же прохладное молчание. По-моему, последнее прижизненное упоминание его имени в центральной печати – спокойная как айсберг констатация: “Не стоит идеализировать рок-культуру. Что, к примеру, сейчас происходит с лидерами нашего рока? Александр Башлачев вот уже почти два года как не написал ни одной песни.”

Башлачева единодушно числили лучшим отечественным рок-поэтом. Но единодушие не означает слияния душ, увы. Он никак не умел свести свои переживания до уровня комнатной температуры. Саш-Баша постепенно забывают. Его полет из окна – не тема для музобозов, поскольку жил он не на виду, и, словно матадор, дразнил обычившуюся судьбу, которая если и милует то лишь обожателей “Поля чудес”.

“Хотелось озвереть. Кусаться и рычать.

Пытался умереть. Успели откачать.”

Не успели… Ему не хватало внимания со стороны критики, да и публики тоже. Ему, исповедовавшему Слово, недостало слов.

Башлачев погиб средь бела дня. Был февраль, 17-е. Была перестройка. Было две жены. И не было будущего.

О нем посудачили и забыли – много новых имен! О нем, увы, лишь после гибели напишут: “Огонек”, “Семья”, “Юность”, “Собеседник”, “Советский экран” и десятки других.

Позже, на концертах, ему посвященных, нагреют те, кому это привычно. Те, с кем он едва ли был знаком. Те, для кого он при жизни не стал лакомым кусочком.

А для других Башлачев хорош хотя бы тем, что перекинул органичный мостик между роком вообще и тем течением КСП, которое можно обозвать хард-бард: жестокое, на изломе, кровоточащее сочинение-и-пение. Полуподпольный рок и полуподпольный Высоцкий соприкоснулись во второй половине 70-х так тесно и горячо, что для устранения зыбкого зазора не хватало… Александра Башлачева.

Ну почему древняя аксиома “о мертвых – только хорошо” трансформировалась сегодня в металлическую теорему “хорошо – только о мертвых”? Теорему, которую приходится доказывать смертью. И кому?! Артистам, не ведающим расчета, живущим с пугающе обнаженными нервами. Зачем у поэтов-покойников всегда оказывается вдесятеро больше добрых знакомцев и неразлучных друзей, нежели у тех, кто, быть может, завтра истомленный волчьим одиночеством и бессонным ядом вечных сомнений, распахнет-таки, подобно Башлачеву, кухонное окно в привычно прохладный день?

Во время его последнего “квартирника” (в Москве) обсуждалось – как и положено на таких домашних концертах – услышанное. И приговор был точен – репертуар самоубийцы. Все его творчество обернулось Реквиемом. Напоенным не смутным предуствием, но безжалостным знанием. Стало быть, он, у которого столько друзей, остался одиноким до конца. Башлачев не имел возможности выплескивать недовольство собой в зрительный зал. В отличие от, опять же, Владимира Семеновича, у него не было театра – точки приложения своей боли. Поэтому-то Высоцкий страстно любил жизнь, а Башлачев хорошо разучил музыку рваных вен.

У медиков это называется суицидальным синдромом.

О его гибели написали. О том, как он погиб – молчали. Наверное, правильно. Наверное. Однако среди нас по-прежнему живут поэты. И излом их вымученных улыбок есть всего лишь метка души, по-детски открытой и напуганной суетливой жизнью. То есть нами. “Слабо стреляться? В пятки, мол, давно ушла душа… Поэты ходят пятками по лезвию ножа и режут в кровь свои босые души.”

Евгений Ю. ДОДОЛЕВ

Фото Георгия МОЛИТВИНА.


Евгений Ю. Додолев

Владелец & издатель

Оставьте комментарий

Также в этом номере:

“ЧЕРНЫЙ КОТ” и Юрий САУЛЬСКИЙ
УГОЛОК КОРОТИЧА-3
СОВЕТЫ ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ, ИЛИ ПЕРВАЯ ПОЕЗДКА В АМЕРИКУ
НЕ СТАРЕЮТ ДУШОЙ ВЕТЕРАНЫ
ОПЕРА “МЕТРОПОЛИТЕН”
“Я ХОТЕЛ ИЗБЕЖАТЬ ПОТРЯСЕНИЙ”
НЕ ВСЕ ТО МЕДЬ,ЧТО БЛЕСТИТ.
Чудаки на букву “М”
ХИТ-ПАРАД АЛЕКСАНДРА МАСЛЯКОВА
КОЛОНКА ГЛАВНОГО


««« »»»