Без цитат нам – никуда. Тем более, что “в жизни по делам о людях судят, о поэтах судят по словам”. Итак:
“То обстоятельство, что России до нынешнего лета удавалось избежать кровавых конфликтов на своей территории, ровным счетом ничего не означает”. “…Патриотические силы, которые попытаются препятствовать развалу страны, вынуждены будут использовать силовые методы”.
Знакомая песня? Так и слышатся сиповатые, чуть пропитые и прокуренные голоса “наших”? Ой, не спешите… И не сплевывайте с презрением в сторону прохановского “Дня” или изюмовской “Гласности”. Ни они, ни Чикин со своей убегавшейся “совраской” ни при чем. В нестройный хор разно-коричневых вплетается фальцетик нового лица, вечно претендующего в последние годы на соло в политике. Разрешите представить: Валентин Андреевич Логунов, главный редактор “Российской газеты”, автор многих публикаций, помещенных под псевдонимами и без таковых. Особое место в его творчестве занимают напечатанный под рубрикой “Заметки публициста” и претендующий в равной степени на философские обобщения и политическую программу оппозиции президентскому курсу опус “Кто пишет для России сценарий драмы?”. Раздосадованный не менее, чем сам Хасбулатов и члены непримиримой коммунистической фракции, глава “боевого листка Руслана” (ах Цветов, умеет же приложить холуев пера и лакеев ротационных машин!) изливает потоки грязи и проклятий на правительство в целом, отдельные его персоналии, а пуще всего – на президента России.
Можно перечислить и множество иных публикаций резко проснувшегося от вечной спячки и ничем не прославившегося на газетной полосе главреда-публициста. Одна эта – верх логуновского творчества. Да и оплачена по высшему гонорарному тарифу: вскоре после нее просвещенный российский читатель узнал, что дотации “рыгаловке” (уж простите за натурализм, но так обозвали “РГ” в ее нынешнем виде рабочие-полиграфисты) со стороны Верховного Совета РФ достигнут 1 миллиарда 300 миллионов рублей. Кстати, и при таком супердопинге спикер с парламентариями попутно закрывают глаза на весьма бурную и достаточно спорную с точки зрения закона коммерческую деятельность газеты и ее “левых” подразделений.
Однако мы – не о коммерции. Мы – о Логунове. И тут есть необходимость напомнить, “кто есть ху” и откуда всплыла на волнах демократии эта малопривлекательная личность – данную характеристику подтвердит любой, кто работал с Валентином Андреичем в газете ли, депутатской ли группе или парламентском комитете.
Многие прошлые детали биографии главы спикерского рупора теряются в тумане лет: чуть ли не десятилетнее вымучивание диплома о высшем образовании на заочном отделении провинциального вуза; верная служба тогдашним русланам из КПСС в рядах районки; непыльная работа собственным корреспондентом “Гудка”. На этом этапе, вспоминают недоброжелатели, представитель железнодорожного органа едва не вылетел из любимой партии за темные квартирные игрища. Но повинился – и простили. Даже оказался со временем в матушке-столице златоглавой.
И тут – полное прозябание в безвестности и редакционной рутине. Вот единственная яркая деталь, которую в состоянии припомнить о своем тогдашнем коллеге по “Гудку” нынешний редактор отдела корреспондентской сети “Известий” Анатолий Степовой:
– Валя ухитрялся засыпать сидя, стоя, на ходу. И когда за услужничество очередному главному редактору стал ответственным секретарем, типографии пришлось передвинуть график выпуска “Гудка” на два часа – иначе он не успевал подготовить очередной номер.
Думаю, пришедший после избрания Бориса Ельцина первым секретарем МГК главный редактор “Московской правды” Михаил Полторанин взял незадачливого и профессионально несостоятельного ответсека “гудочников” в свои замы чисто из жалости и сострадания. О чем ему пришлось впоследствии неоднократно жалеть. Полторанина “съели” сразу вслед за Ельциным: новому партруководству Москвы демократы не требовались даже в разгул перестройки. А Логунов выжил. И притом получил от жизни приятный сюрприз, поданный, правда, поначалу в горькой упаковке.
Многим, наверное, памятны дни, когда разъяренный возвращением Ельцина в политику Горбачев вместе со своей “красной сотней” обрушился на будущего кандидата в народные депутаты СССР по национально-территориальному округу №1. Не забылось, очевидно, и знаменитое послание почетного рабочего, действительного члена ЦК Тихомирова, полное вздорных “разоблачений” и злющих оговоров. Оно появилось на страницах “Московской правды” и вызвало первую стотысячную демонстрацию москвичей, первый митинг в Лужниках.
Логунов, как утверждают его бывшие коллеги, вел номер, в котором по личному указанию Зайкова публиковали подготовленное в МГК, правленое и завизированное на высших этажах ЦК КПСС письмо прозаседавшегося экс-трудяги, которого назавтра товарищи не допустили на территорию завода. Право и обязанность дежурного редактора (даже по тем временам соблюдавшееся многими честными журналистами) – снять в силу своих гражданских убеждений любую заметку. Логунов не снял, хотя и открещивается от тогдашнего дежурства что есть сил.
А попрощавшись с “Московской правдой”, оказывается с цэковским конвертом в руках рядом с Ельциным, Поповым, Сахаровым, Полтораниным и другими демократами на трибуне лужниковского митинга. С тех пор многие слушатели имели удовольствие познакомиться из его уст “с кознями партократии, которая всегда давила и гнобила нас, журналистов”. Помню, и сам чуть не уронил скупую слезу в солидарность с пострадавшим коллегой. А демократически настроенные избиратели и тем паче разжалобились. Стал народный депутат СССР Логунов символом журналистской стойкости, а при председателе Верховного Совета РСФСР Ельцине еще и заместителем министра печати и массовой информации.
Огромный кабинет на улице Качалова, 12… Кофе из рук внимательной секретарши по первому знаку… И никакой ответственности. Лучше жилось разве что знаменитому таможеннику Верещагину из “Белого солнца пустыни”, пока гордыня и черти не понесли его подсобить товарищу Сухову.
…Мне выпало огромное счастье создавать “Российскую газету”, что называется, на пустом месте, когда ответственный за ее организацию заместитель министра Логунов обманул Ельцина с Полтораниным и полностью завалил дело. За четыре дня до выхода пробного номера в руках у автора этих заметок и двух других журналистов – Бориса Миронова и Сергея Байгарова не было ни строки. Не существовало ни штата, ни устава, ни многого другого, необходимого для нормального выпуска газеты. Выручили наша собственная смекалка, а еще – коллектив моих родных “Известий”, предоставивший компьютеры для набора наспех собранных заметок и поделившийся какими-то статьями из своих высокопрофессиональных запасов. Выручили Ельцин с патриархом Алексием II, приславшие добрые пожелания читателям первого в послеоктябрьской России демократического издания.
Правда, необъяснимые вещи начали твориться уже в первый праздничный для нас день. Вечером на заседании Президиума ВС РСФСР под председательством Р.Хасбулатова был снят с поста главного редактора назначенный за сутки до этого Борис Миронов. И здесь обозначился след Логунова…
Не жалею о тех днях и ночах. Это было действительно прекрасно – делать независимое издание. Пусть в невероятно жестком и даже жестоком ритме. Пусть силами всего пяти человек: два “известинца”, один “вечерочник” и один “московский комсомолец” плюс юная многотиражница. Но ник-то (!) не мешал, а это много значило для журналистов осенью 1990 года, когда перестройка уже была чревата Вильнюсом и Ригой, будущим августом-91. Нас поносили Лукьянов и “Правда”, о нас кропали докладные записки по инстанциям и составляли досье невидимые кроты Крючкова. Мы не успевали из Кремля в Белый дом и обратно, мы жили как никогда весело, а работали на удивление продуктивно, что вылилось в скором будущем в почетные журналистские премии.
А на Волгоградском проспекте, 26, где обустраивалась без нас “РГ”, тем временем стаскивали мебель и телевизоры в огромный кабинет главного редактора, устанавливали “кремлевки” и “вертушки”, селекторы и еще какую-то мудреную бюрократическую технику. Какие-то неведомые люди расхватывали руководящие посты и делили помещения. И бодро звучал в гулких коридорах тенорок чикинского соавтора по многостраничной лениниане Владислава Иванова – он привел с собой целую толпу бойких личностей из любимой “Советской России” и с первого дня точно выполнял указания Старой площади по удушению свободного органа российской печати на корню.
Не жалею… Нет, не жалею, хотя, возможно, следовало не хлопать возмущенно дверью уже спустя год после выхода первого номера, а побороться, постараться убедить Ельцина с Полтораниным, что “наш парень Валентин, настоящий демократ” потихоньку-полегоньку начинает склоняться к невзоровским “нашим” и откровенно заискивать перед новым председателем ВС России. Возможно, следовало… Но чего уж говорить об этом сейчас, когда в редакции не осталось ни одного из создателей “РГ”, когда оттуда ушли, не желая строить хасбулатовский коммунизм, все порядочные и мало-мальски профессиональные журналисты. Пришли иные. “Наши”. И те, кто даже для коммунистических газет оказались слишком одиозными фигурами.
Пересказывать кадровую и редакторскую деятельность Логунова – занятие бессмысленное. И вполне укладывающееся в древнюю русскую формулу: “Один дурак камень кинет – десять умников вытащить не могут”. Можно цитату и посвежее, из Коржавина: “Плюрализм в одной голове – это шизофрения”. Обозначу лишь главный мотив – постоянную, с придыханием и на цыпочках, верную службу не делу, а лицам, тошнотворное поклонение всем, кто СЕГОДНЯ у власти, кто кормит, а порой закрывает глаза на отдельные слабости (ну не гнать же в самом деле главного редактора, если у него есть нужда ежедневно опохмелиться с утра?).
Вчера: “Мы с Борисом Николаевичем порешали”, “Я Боре подсказал”, “Я Боре растолковал что к чему…” Сегодня – мутное озлобление, выплескиваемое в адрес президента вместе с ушатом нелепых, никак не заслуженных им оскорблений. Недавно: “Полтораша наконец-то ко мне прислушался”, “Мишка нормальный парень, только не всегда врубается”. Ныне – фальшивка, поданная под видом интервью газете “Унита”, хасбулатовские откровения по поводу начала деятельности Федерального центра информации и тех санкций, которые парламенту, дескать, необходимо срочно принять, чтобы супостаты-демократы из исполнительной власти не заморочили нам, болезным, головы.
Руслан Имраныч, Руслан Имраныч… Что ж это вы у своего придворного летописца манер понабирались? Не успел он сочинить байку о том, как писал в известные августовские дни вместо Ельцина и вас все указы и распоряжения, а вы уж вслед вещаете со страниц все той же “РГ”: “…Президент был в спальне, сидел в глубокой задумчивости…”, “Я сказал (Ельцину, Силаеву, Руцкому) – не могу больше оставаться здесь. Буду прорываться, вы как хотите”, “…Бледный Ельцин смотрит на меня, молчит”. Логуновщина, знаете ли, какая-то. Или, может, перепуг верного Руслана, который сдуру тяпнул хозяина, а теперь не знает, как вернуться в будку? Ой, не впрок современным политикам детский стишок о Барбосе, который возомнил себя хозяином и разлегся на хозяйской койке. Отлупили беднягу вскорости.
А Логунов все вещает: “…Правительство не умеет управлять, как не умеет, например, вести домашнее хозяйство молодая жена”.
Нашу бы кухарку да на госкухню…
Но она уже на ней была. И вылетела отовсюду с треском, потому что не умела вымыть посуду и выскоблить сковородки ни в занюханных изданиях, ни в заштатном, ничего не решающем министерстве. И в редакции у нее с плитами, где готовится ежедневно огромное количество малосъедобного антиреформенного варева, тоже не все ладно. Потому как собрано на кухне слишком много дырявой, ни на что не пригодной посуды. Прошлой. Капээсэсовской. Не зря ведь Сергей Шахрай как-то предложил: “А почему бы нам не объединить “Российскую газету” с “Советской Россией”. У них и кадры одни и те же, и взгляды”.
Чистая правда.
Как не посочувствовать Руслан Имранычу. Болеет, с ног падает в прямом смысле. Очей не смыкает, деньжищ не жалеет – благо, не свои, налогоплательщика. Собственный боевой листок подключил к такому гидранту дотаций и подачек, что впору содержать пять настоящих газет, а не полудохлую собачонку, лающую на всех из подворотни. Столько хлопот, а проку, выражаясь словами литературного героя-разгильдяя, – шиш да кумыш.
“Члены правительства танцевали под заказанную ими же музыку…”
А “Российская газета”?
Впрочем, здесь, наверное, актуален кавказский вариант: “Я этот девушка обедал, я его и танцевать буду”.
Вячеслав ДОЛГАНОВ,
заместитель главного редактора “Российской газеты” – в прошлом.
