Эта музыка сделана крепко, на ять: звук густой, моментами рваный, оснащенный нездешними переливами; эти песни спеты изящно, на большой палец: голос звонкий, моментами по-пижонски вычурный, оснащенный колоратурами – ну, это когда можно петь и про крылья за спиной, и про разбитое сердце.
Парня зовут Дима Билан. Полстраны его лицезрело на конкурсе в Юрмале: там случился при диковинных, известных только мне, его продюсеру и членам жюри (И.Крутой, Р.Паулс). обстоятельствах дебют, дебют нестыдный: четвертое место при явной заявке на победу. Я был очевидцем, как Билана режиссер-традиционалист пытался перековать, вынуждая быть похожим на других. Я, между прочим, режиссера временами даже понимал: такая непохожесть, внешне-вокальная, на остальных – это головная боль. Безусый паренек поет, как Крейг Дэвид, какой, к черту, конкурс?!
Билан – тот случай, когда полномочный представитель молодого поколения, иного, принципиально нового, вооружен не только голосом (получает, между прочим, классическое образование), но и сердцем. Иначе не получались бы песни, отгоняющие чертей и всякий раз спетые по-новому.
Его продюсер, с которым я дружу сто лет, позволил мне с близкого расстояния наблюдать экспозицию билановской карьеры. Экспозиция разворачивается бурно: песня за песней отбирается репертуар, выступление за выступлением утверждается сценическая политика: это не то чтобы буржуазная стилистика, Билан – это денди, по причине хорошего настроения выдавший карт-бланш изысканному хулигану. Денди споет “Я не забуду никогда”, а хулиган “Варвара жарит кур”. Первая песня – пронзительная медитация, вторая – оголтелая пародия на эстрадные нравы, допускающие пополнение эстрадного цеха закомплексованными девицами.
Его продюсер видит силу Билана в сочетании сияющего западного лоска с тем популизмом, который предполагает бьющую наповал мелодичность.
С целью выяснить, как этого сочетания добиться, продюсер изводит себя, артиста и всех окружающих, включая вашего покорного.
Продюсера зовут Юрий Айзеншпис, и, если избавить вас от чтения подобострастных характеристик в его адрес или дефиниций, с помощью коих я мог бы определить главную черту Ю.А., предопределившую его вселенский успех, можно сказать, что Ю.А. обладает удивительным свойством: он всегда угадывает.
Билан – один из немногих, кто делает не столь очевидным недужный румянец на физиономии нашей эстрады.
Он – искрометатель, певец и актер. Первый подчиняет себе соул, фанк и ритм энд негромкий блюз, второй все напеваемые истории делает нашими.
Отар КУШАНАШВИЛИ.
