Прелюдия
Случилось мне однажды, в теплой кухонной обстановке беседовать с Александром Борисовичем Градским об отечественном шоу-бизнесе. Состояние оного добрейший патриарх российского рок-н-ролла оценил как крайне тяжелое. Практически безнадежное.
Обильно используя музыкальную терминологию и ненормативную лексику, мэтр деловито провел тщательную вивисекцию наших певчих звезд. Поэтому фраза:
– Пару дней назад слышал, как Витас вдруг спел чисто и живьем классическую вещь, что казалось мне совершенно невозможным для нашей эстрады, – прозвучала, как гром среди ясного неба. Вернее, среди грома и молний неожиданно возник просвет.
Удивлению моему не было предела, ибо Александр Борисович – человек строгий. В мнении профессионален, в оценке объективен, но в приговоре суров как Зевс. И вдруг такой комплимент!
С той поры я стала внимательно наблюдать за необычным героем нашей сцены, окутанным, как никто другой, липкой паутиной слухов и домыслов.
Холодный мир
Тропа исследователя привела в тупик. То есть к продюсеру Сергею Пудовкину. Ибо сам певец интервью не дает. Контакты с внешним миром, вернее агрессивной средой, осуществляет исключительно “художественный руководитель”. Ему я и позвонила.
Встретились мы в кафе на Смоленке. Я пришла вовремя, но Сергей уже был на месте. Причем выбрал столик в том углу, где ты всех видишь сразу, а тебя заметят в последнюю очередь. Короче, боевую позицию занял загодя. И к обороне приготовился со всею тщательностью.
Само понятие “продюсер” в рамках нашего шоу-бизнеса ассоциируется с чем-то весьма зрелым (по возрасту) и не вполне приятным (в общении). Пудовкин выпадает из этого стандарта радикально. Молод, хорош собой, обаятелен, говорит быстро, формулирует четко, шутит адекватно… Эдакое воплощение французского стиля. (Недаром мечтает выучить язык любви.) Словом, собеседник самый что ни на есть достойный. Больше похожий на артиста, чем на кукловода.
Начинал продюсер Витаса подмастерьем Бари Алибасова. Помогал мэтру управляться с группой “На-На”. Затем…
– У меня вдруг сильно заболела голова. Сделали снимок. Врач спросил: “Ты крепкий парень? Нервы в порядке?” Я говорю: “Да, а что?” “Да ничего, просто у тебя опухоль”. В фильмах у всех все по-разному бывает, а в моей жизни было именно так. Диагноз. Завещание. Операция. Меня по-будничному предупредили, что шансов немного.
Оправившись от пережитого, Сергей стал искать. Артиста. С большой буквы. Который был бы достоин второго шанса, что дала молодому продюсеру судьба.
Поиски были долгими и тщетными. Пока Пудовкин не увидел на сцене одесского Театра пластики Виталия Грачева.
Знакомство состоялось в тот же день. Масштаб сразил продюсера. Артист оказался певцом, поэтом и композитором. К тому же весьма деловым для своего юного возраста.
И понеслось.
Переезд в Москву.
Альбом.
Клип.
Первое появление Витаса перед широкой аудиторий.
Фантастические сны
Рассказ Сергея о явлении Витаса народу оказался весьма увлекательным:
– “Рождественские встречи” прошлого года. В зале сидит человек триста. Артисты, задействованные в постановке – Пресняков, Киркоров, Расторгуев, “Иванушки” – и весь обслуживающий персонал. Идет техническое собрание перед началом съемок. Так называемая сводная репетиция.
У Аллы Борисовны есть такая традиция: перед началом концерта она представляет каждого артиста присутствующим. Называет его имя, а он встает и говорит “Я”. Делается это для того, чтобы новичков по случайности не приняли за техников-смотрителей.
Вот и на этот раз началась такая своего рода перекличка. “Филипп Киркоров” – “Я”. “Коля Расторгуев” – “Я”. “Шао? Бао!” – “Мы”. ”Отпетые мошенники” – “Мы”.
– Витас…
Он встает.
А мы прямо с самолета, влетели за пять минут до начала собрания, чуть не опоздали. Даже отдышаться не успели. А она говорит:
– Ну что? Ты на самом деле так высоко петь можешь?
– Да.
– А слабо сейчас спеть?
Наступила гробовая тишина. Я понял – вот он момент истины. Или на коне или под конем. Вопрос поставлен ребром, поэтому отвечать “Извините, я не в форме” нельзя. Все скажут: “Ладно ладно, просто компьютер не включили…”.
Тут Витас как всадит вокализ секунд тридцать из оперы №2! Она сама его прервала:
– Хватит, хватит, я сейчас помру!
А потом так на Преснякова смотрит, он рядом сидел, и говорит:
– Ну что, Вова, жаба душит?
Никто не знает, как мне было страшно. Мы же пришли с мороза, а ему надо перед концертом как минимум час работать, разогреваться. Кому потом объяснишь, что у него просто не было этого времени!
С тех пор прошел год, и я был уверен, что тема компьютера засохнет. Этой зимой по РТР прошел цикл фильмов про “Рождественские встречи”, и все, начиная от “Шао? Бао!” и кончая самим Пресняковым, рассказали об этом эпизоде. Но как ни странно, тема компьютера жива и по сей день. Хотя на всех концертах он поет Ave Maria без микрофона.
Ну как еще доказать, что у человека голос такой? И все равно люди подходят и говорят: “Ну мы-то знаем, у него вшитые динамики…”
Продюсер убежден, что Витас – настоящий феномен. И далеко не все его таланты уже проявились. Подопечный Сергея неплохо рисует. Создал свою коллекцию одежды. На ежегодном фестивале Домов моды, который состоится 29 сентября в Кремле, коллекция Витаса будет представлена публике.
Певец сам будет моделью и даже споет песню, которая уже написана специально для этого показа. Шоу обещает быть весьма необычным.
Улыбнись
В стране тем временем развивается витасомания. На сегодняшний день рассматривается 11 дел по признанию отцовства Витаса. Писем на эту тему приходит намного больше. Одна молодая москвичка, мать двухлетнего малыша, написала певцу:
– Твоему сыну уже исполнилось два года. Ты его сразу узнаешь! Он на тебя так похож, тянет ручки к экрану, когда видит тебя по телевизору… Он – твоя копия и поет, как ты!!
Стоит ли напоминать, что три года назад нашему герою было семнадцать, жил он в Одессе и о Москве знал лишь понаслышке.
– Феномен Витаса заключается в наличии огромного творческого потенциала, – убежден продюсер. – Его песни “Душа”, “Прелюдия”, с моей точки зрения, по своей творческой глубине не имеют сегодня аналогов на российском рынке.
На вопрос, как рождаются песни, Сергей ответил следующей историей:
– Был однажды такой случай. Во время концерта он увидел в зале девушку и прямо в процессе выступления сочинил песню “Подожди немного, я найду дорогу”. Уходя со сцены, он мне сказал: “Я написал песню”. Я был потрясен: “Как так можно? Концерт, эмоции, цветы, пять тысяч человек в зале!” А он ответил: “Я увидел девушку, ее глаза и как-то сразу ощутил и ее эмоции, и ее состояние”. Его талант имеет космическую природу.
Не знаю, как насчет космического, но необычного в Витасе действительно много. Говорят, он даже может остановить свое сердце. Пудовкин сего экстравагантного факта не отрицал:
– Он действительно может остановить сердце на полторы минуты и регулировать пульс на правой и левой руках. На левой руке пульс будет нормальный, а на правой вообще пропадет.
Понял я это полгода назад. Мы летели в Москву. Перелет был долгий и мучительный. Еще до вылета меня терзало дурное предчувствие. Не мог отделаться от ощущения, что мы разобьемся. И действительно, в полете один двигатель отключился. Самолет пошел на вынужденную посадку. Мне стало совсем плохо. И я сказал Витасу: “У меня сердце проваливается!” А он ответил: “Если научишься воссоздавать состояние свободного падения, то сможешь контролировать свое сердце”.
Я потом этот разговор ему напомнил, и он мне показал, что легко может изменять частоту сердцебиения. И действительно, на правой руке у него пульс исчез, а на левой замедлился. Я очень испугался, потому что дело было перед концертом, и сказал: “Давай включай все назад, и больше так не делай”.
Гипотеза №1 (Asian version)
На вопрос, отчего же Витас не общается с представителями второй древнейшей, последовал весьма темпераментный ответ:
– Я не хочу, чтобы он разговаривал с прессой! Вы не поверите, но первой реакцией на появление Витаса была статья, которая назвалась “Нас опять обманывают”. Стоило родиться новому артисту, очевидным образом яркому, как автор, не зная Витаса, написал, что его вокал всего лишь новые компьютерные технологии. Ноу-хау и больше ничего.
Есть одна притча, которая отлично характеризует наше общество. Бог говорит человеку: “Проси чего хочешь, но учти, что у соседа будет этого в два раза больше. Попросишь дом, у него будет два дома, попросишь машину, у него будет две”. И человек сказал: “Вырви мне глаз, Господи!”.
Вот неписаный закон, по которому живет наш шоу-бизнес и те, кто о нем пишут. Желанием уничтожить и разрушить. Зачем? Почему? Раздражает успех? То, что артист собрал Кремль через полгода после своего появления без “нефтяных денег”?
Стоит только заявить о себе, как тебе немедленно пришивают кучу ярлыков – ты голубой, у тебя папа богатый, компьютер хороший, тебе просто повезло, а на самом деле ты дурак и не заслужил этого. Не могу понять, откуда такая ненависть к своим героям? И почему здесь люди боятся хвалить друг друга?
Увы, чтобы получить возможность выйти к зрителю, надо для начала утвердиться в среде. Таков неписаный закон. Но этот мирок не готов ничего воспринимать. Он почему-то думает, что выживет, когда не будет культовых персонажей. А ведь когда он всех съест, всех разоблачит, всех сожрет и выплюнет, то сам останется без работы! Потому что все вертится вокруг творческих личностей.
Вот почему Витас не общается с прессой. Я не пускаю в его мир никого и не буду пускать. Эта среда разъедает, уничтожает артистов. Эта среда отдохнет без нас. Не допущу никаких контактов!
Как Шварценеггер, я вспомнила все. И столик в углу, и полный настороженности взгляд.
Надо сказать, у многих представителей шоу-среды психология островитян. Они живут на двух квадратных километрах суши, не подозревая о существовании большой земли. Homo show знают лишь, что есть другие планеты. Далекие очаги цивилизации, где артистов уважают, где они много зарабатывают и талантом могут обеспечить себе безбедную старость и пожизненный статус, где можно засудить таблоид и отстоять свое право быть человеком.
Гипотеза №2 (Euro version)
Выслушав полный неподдельного гнева текст, я перешла в наступление:
– Получается, что вы просто запретили Витасу общаться с журналистами?
Ответ был таков:
– Нет, дело не только во мне. Когда год назад произошла “встреча на Эльбе”, мы очень быстро договорились. Какие песни и как записывать, что снимать. Неясно было лишь одно – что говорить журналистам. Тогда Витас сказал: “Сергей, я не хочу с ними разговаривать”. А напрягло его какое-то телеинтервью с Земфирой, в котором медийщик обошелся с ней крайне неуважительно. Витас был шокирован тем, как безымянный телевизионщик демонстрировал собственную крутость за счет артиста, которого пригласил в эфир. Бестактность вопросов и оскорбительность формулировок произвели на него угнетающее впечатление.
Я вздохнула с облегчением:
– Так значит, запрета нет и поговорить с ним можно?
– Только если он сам захочет.
На том и договорились.
Тело
В Сад Эрмитаж, где проходили съемки Витаса для Vogue, я приехала с легким опозданием. Артист позировал, фотограф снимал, ассистенты шустрили. Только щелчки фотоаппарата нарушали тишину.
Первое, что бросилось в глаза – это легкость, с которой Витас исполнял все пожелания человека с камерой. Никаких признаков какой-либо зажатости. Со стороны казалось, что работает профессиональная модель.
В перерыве Сергей познакомил нас. Лукавая улыбка, знакомая миллионам зрителей:
– Очень приятно…
Перерыв окончен.
За съемкой внимательно наблюдал приятного вида иностранец. В глазах его читался неподдельный интерес и легкое удивление.
– Это очень известный французский визажист. Его зовут Жером, – пояснила симпатичная девушка Валентина, которая “рулила” съемкой.
Ну что ж, Жером, так Жером.
– Таким вы себе представляли русского мужчину?
Вопрос застал его врасплох.
– По правде говоря, нет.
И как бы извиняясь:
– Не то чтобы я считал русских мужчин некрасивыми, просто женщины в России красивее, чем мужчины.
– За кого вы бы приняли Витаса, если бы столкнулись с ним в центре Парижа?
– Пожалуй, за француза. Или англичанина.
Мы быстро сошлись во мнении, что наследному принцу Уильяму внешность Витаса была бы более к лицу, чем та, что досталась ему в наследство от принца Чарльза и принцессы Дианы.
– А что вы можете о нем сказать как профессионал со стажем?
– Он очень хорошо работает. Естественен перед камерой и в то же время ни на секунду о ней не забывает. Артистичен. Когда фотограф попросил его подняться на сцену и сделать вид, что поет, Витас исполнил это моментально и безупречно.
– Вы видели запись его Кремлевского концерта?
– Да, и это очень интересное зрелище. Но наблюдать его живьем, пожалуй, еще интереснее.
– Он мог бы сниматься в кино?
– Безусловно. Вот кто сумел бы исполнить роль Фаринелли!
– Что еще вы можете о нем сказать?
– Он очень органично сочетает в себе мягкость и мужественность. Вы знаете, этого баланса очень трудно добиться. В нашем мире мужское изящество – удел голубых. А Витас явно не голубой.
– Вы уверены? – спросила я, вспомнив, что где-то уже читала про голубизну.
– Абсолютно. Поверьте мне, уж я-то в этом разбираюсь.
Я понимающе закивала, на что Жером испуганно воскликнул:
– Нет, нет, я сам не голубой!
И окончательно смутился.
Душа
Съемка тем временем подошла к концу, все стали друг друга благодарить, и, поскольку я исполнила роль переводчика в процессе обмена светскими любезностями между Витасом и Жеромом, общение продолжилось за столиком небольшом кафе рядом с “Новой Оперой”. Я поведала Витасу о впечатлении, которое он произвел на именитого француза. Молодой человек выразил вежливое удовлетворение, сказав, что он на сцене с детства и, видимо, поэтому смотрится профессионалом. Как бы извиняясь за высокую оценку, данную ему Жеромом, мой собеседник сказал:
– Впервые я вышел на сцену Театра музыкальной комедии, когда мне было восемь лет.
– Вы пели?
– Нет. Я исполнил пластический номер. Пародию на Майкла Джексона.
Дальше речь пошла о причинах провала последнего альбома короля шоу-бизнеса, справедливости слухов о плачевном состоянии его здоровья. Незаметно мы оказались в поле свободы творчества, правомерности “обучения” искусству. Выяснилось, что Витас очень осторожно относится к занятиям с педагогами, поскольку считает, что избыточный профессионализм часто вредит интуиции артиста.
Да и Демис Руссос, который пригласил Витаса для участия в своем концерте на Кремлевской сцене (они дуэтом исполнили Goodby, my love, goodby), настоятельно советовал коллеге слушать исключительно свой внутренний голос и неукоснительно соблюдать две заповеди: не петь конъюнктурную музыку (“Не иди на поводу у времени”), и не следовать чужим советам (“Советчиков слишком много”).
Я как забыла, что передо мной сидит еще очень молодой человек. Следуя логике знаменитого Торнтона Уайлдера, изложенной в “Мартовских идах”, можно утверждать, что Витас тянет на все тридцать пять. Это уже не мальчик, а мужчина в расцвете лет. Совсем как Карлсон. И все в нем “в меру”. В меру не упитан. В меру закрыт. В меру открыт. В меру любезен. В меру дистантен. Продолжать можно до бесконечности. Не в меру только всего, что в меру. Расслабленная поза, легкость в общении с людьми, которые его значительно старше, все это совершенно не соответствовало не только реальному возрасту юного героя нашей эстрады, но и всему, что я о нем читала и слышала.
Милая музыка
Вопреки ожиданиям, он охотно отвечал на вопросы.
– Какая песня была первой?
– Опера №2. Я написал ее, когда мне было четырнадцать лет. Но никак не мог придумать, как ее подать. Нужна была голосовая фишка. Я отчетливо это понимал и упорно экспериментировал. “Озарение” пришло дома. В три часа ночи. Родители, понятное дело, не были в восторге.
В процессе беседы, я узнала, что Витас интересуется Востоком. А в песне “Седьмой элемент” использовал мантру на счастье.
– Вы знаете, что такое “мантра”? – на всякий случай осведомился у меня собеседник, продемонстрировав свое невысокое мнение о культурном уровне старшего поколения.
Пришлось его заверить, что я имею некоторое представление об упомянутом. После чего беседа потекла дальше.
Я узнала, что мелодии действительно приходят Витасу в голову постоянно. По десять, пятнадцать в день, но песнями становятся единицы. Потому что “нужна полная гармония музыки и текста”. Слова, как правило, рождаются вслед за музыкой. Иногда а-ля Элтон Джон чужие стихи вдохновляют на написание мелодии.
Какие песни записывать, а какие отложить, артист с продюсером решают сообща. Подошедший в этот момент Сергей пояснил:
– Мне как продюсеру надо увидеть то, что публике интересно. То, что я смогу продать. Чтобы вести такого артиста, как Витас, мне надо зарабатывать. Причем много.
Деньги нужны, чтобы промотировать, популяризировать, записывать песни, обеспечивать эфиры, ставить шоу. Мартовская постановка в Кремле обошлась в 300 тысяч долларов. Теперь надо зарабатывать на следующую.
Чтобы начать работу с Витасом, Сергей заложил свою квартиру на Смоленке. Взял кредит:
– Мы сняли четыре клипа, каждый по тридцать тысяч. Студия, аранжировка, запись, костюмы, постановка, все это стоит немалых денег. Но я за год разобрался с долгами. Что превзошло мои ожидания. По правде говоря, я не был настроен столь оптимистически.
Но первые деньги Витас заработал сам. Ведь Сергею в исторический час знакомства артист предъявил готовую запись. Ее история такова:
– На фестивале “Жемчужина Юга” я исполнил танцевальную пародию на песню группы “На-На” “Где ты была”. И получил приз: двухместную надувную лодку. Покатался недолго. Продал ее и записал “Оперу №2”
Еще мальчиком Витас верил в свою звезду. Появление в его жизни продюсера лишь укрепило эту уверенность. Теперь он работает изо всех сил, ибо судьба дала ему шанс.
– Почему вы никогда не даете интервью? – спросила я на прощание.
– Зачем? Журналистов не волнуют песни. Их интересы ограничиваются жабрами и сексуальной ориентацией. В лучшем случае меня будут спрашивать, какие ботинки я ношу.
– Вы так в этом уверены?
– Нет.
И добавил:
– В любом случае, к общению я пока не готов.
Не готов, так не готов, как говорится “на нет и суда нет”.
Восковые фигуры
Кофе пришлось допивать с Тенью Гамлета. (Осенью московскому зрителю будет представлен спектакль “Гамлет”, в котором Витас исполнит трагическую роль Датского Принца.)
Из задумчивости меня вывел Сергей:
– Теперь вы видите, он очень эмоциональный и веселый, но в то же время замкнутый человек. Хотя никогда не испытывает затруднений при общении. После концертов нас часто куда-нибудь приглашают. Бывает, что и к мэру города или на правительственные дачи. Никаких коммуникативных сложностей он не испытывает. Но дальнейшего развития все эти случайные знакомства не получают.
Образ изящного Витаса в окружении комсомольской поросли и заношенной партноменклатуры показался мне хоть и забавным, но влегкую противоестественным. На что продюсер парировал:
– Как ни странно, он вызывает к себе интерес на правительственном, если можно так выразиться, уровне. К примеру, прошлым летом его пригласили выступить перед участниками саммита президентов стран СНГ. И знаете, что он спел президентам?
Естественно, я не знала.
– “Восковые фигуры”.
Тем, кто не слышал этой песни, могу процитировать несколько строк:
Все великие и гениальные,
Кто истории крутил колесо,
Восковыми фигурами стали
В галерее мадам Тюссо.
Все находятся в полном молчании,
И раскрашены красками лица,
А душа их в полнейшем отчаянии,
И поддерживает голову спица.
Гипотеза №2
Продукт шоу-бизнеса – продукт массовый. И чтобы он мог состояться во всем блеске, необходима мистическая связь артиста и продюсера. Деньги не должны давить на творческий процесс, а тот, в свою очередь, не должен мешать заработкам.
Тандем Витас – Пудовкин, по всей видимости, является удачным союзом. Несмотря на разницу в возрасте и различия по целому ряду параметров, в их взглядах, а главное, в отношении к жизни много общего.
Поэтому “разделение труда” себя оправдывает. И, в общем-то, нет большой разницы, кто именно отвечает на вопросы о ботинках, ориентации и жабрах. А других все равно не задают.
“Надо бы познакомить этих ребят с Градским…”, – думала я, покидая Сад Эрмитаж.
А то ведь они так и не узнают, что на маленьком островке отечественного шоу-бизнеса среди разного рода мелких хищников и крупных артистов живут и здравствуют абсолютно нормальные гении, которым никакая агрессивная среда не страшна.
Главное – вовремя обозначить, что ты не только великий, но и ужасный.
Тогда все ранящие самолюбие домыслы и слухи отомрут сами собой, а таблоиды забудут твое имя.
Никто не колол бы иголкой инфузорию-туфельку, если бы она не дергалась так забавно. А слона колоть бесполезно. Он этого все равно не заметит.
И своим новым знакомым я пожелала одного. Нет, не чемодана денег, как можно было бы подумать. А как можно быстрее обзавестись слоновьей кожей.
М.ЛЕСКО.
