Похождения русских рок-музыкантов в Америке
Волна влажного горячего воздуха поднималась с Гудзона в сторону Манхэттена, задыхавшегося, как выброшенная на берег рыба. Нет, это был не сон. Это был, конечно, Нью-Йорк.
О Нью-Йорк, Нью-Йорк…
Мы прекрасно знаем, что в Америке обожают тех миллионеров, которые ступили на ее землю без гроша за душой. Не будем пренебрегать традицией. Даже неподражаемая Мадонна, поговаривают, начинала свою ослепительную карьеру в Нью-Йорке, имея всего лишь 35 долларов наличными. У вас таких денег нет. Так что не спешите расставаться со своими скромными сбережениями. Америка вполне обойдется без вашей финансовой экспансии. Сделаем вид, что вы не замечаете такси. 50$ просто так из вас не вытянешь. Именно эту сумму запросит вежливый таксист за доставку из международного аэропотра до центра Манхэттена. Муниципальный транспорт обойдется в пятнадцать баксов, но это тоже не выход. Только слепой не увидит щит с надписью “Free bus”. Сезам, откройся! Я – твой клиент. Это мне по карману, ибо вообще платить не нужно. Этот автобус для эмигрантов, курсирующий между терминалами аэропорта, довезет вас до ближайшей станции нью-йоркского метрополитена. Это что касается ваших первых шагов в огромном мегаполисе.
Я не очень обольщался на счет заокеанских красавиц. Здесь можно вдыхать испарения жизненной накипи, всего изощренного распутства, всей плесени нью-йоркского общества: смесь далеко шагающих коммерсантов, дрянных актеров, продажных писак, отданных на опеку меценатов, биржевых маклеров, кутил с подмоченной репутацией, старых, потасканных волокит… Много я видел забавных вещей и забавных девиц в те дни, когда гулякой праздным я спускался по ступеням второразрядной бруклинской гостиницы и выходил по знаменитому мосту в чрево города Желтого Дьявола. Я чувствую, что вам хотелось бы остановиться на первых порах в отеле “Хилтон” с видом на “Budwieser”. Не торопитесь, мой милый друг, там есть кому жить. Но если вас не устраивает бесплатная ночлежка (к чему бы так унижать себя?), то рекомендую вам студенческий отель, который обойдется в 20$ и ни центом больше. Но если вы с подружкой и кучей родственников, к примеру, вас великолепная семерка, то трое из вас официально оформляются в семиместный номер (представляете, все почти, как у нас), а оставшиеся вскакивают в уходящий поезд. И чтобы вы не особенно усердствовали в поисках утраченного времени, даю точный адрес такой гостиницы: 103-я улица на пересечении с Амстердам-авеню. Добраться до нее можно 1-й и 9-й линией подземки. На первом этаже этого постоялого двора прежде можно было бесплатно перекусить. Не мне вас учить, как это делается.
…Культурный атташе нашего консульства предупреждал нас уже в первый день приезда: Нью-Йорк – чудный город. О, этот город научит вас смеяться сквозь слезы!.. Колоссальный город. Машины, мосты, небоскребы, конечно, но в особенности женщины… Женщины!
Он чуть не проглотил свой строгий галстук, этот атташе… Он говорил со знанием дела, и это привело нас в мечтательное состояние. Добрый малый, атташе охотно поделился своими явками:
– Самые красивые девочки в баре “Тропикана” и в коктейль-холле гостиницы “Vista”.
Он говорил сущую правду. Это было слишком заманчиво. Таким, как нам, не нужно повторять дважды.
Нью-йоркские улицы возбуждали во мне жажду зрелищ. Сама архитектура города внушала мне мысль о тотальном получении удовольствия. Я бредил непреклонными красавицами и необычайными приключениями. Бич американок – это отход от Эроса. Ни Бог, ни случай, ни воля не смогли бы изменить этой истины. В их пороховницах нет больше пороха, чтобы выразить живое дыхание плоти. Большинство женщин внушают отвращение к дружбе, а остальные так безразличны к любви, что приходится выбирать между ними. В результате теряешь и тех, и других.
Поведение скандалистов в салонах и на банкетах – это самореклама и грубость, цинизм и вызов. Русским медведям выгодно было шокировать. Их поклонницы побуждали к этому. До чего забавны эти негодяи! Их никто не останавливает! Какая приманка для толстосумов! В баре “Тропикана” они добились благосклонности у одной любительницы доступных удовольствий, некоей наследницы сербского престола, в одном из клубов Гринвич Виллиджа, где они чувствуют себя хозяевами своей судьбы, в салонах мадам Семеновой, графини Марии Лятуринской и даже в кафе “Охотничий” на Брайтон-Бич (в силу роковых обстоятельств последнее было навсегда закрыто; после выступления группы “Скандал” хозяин, бывший гражданин СССР, потерпел фиаско и выбросился из окна) – повсюду мы продолжали производить впечатление молодых бездельников, нежных с женщинами, жестких с мужчинами – таких, какими нас увидел обозреватель газеты “Village voice”.
Так складывался миф о новых русских времен пресловутой perestroiky. Poslednie vertoprachi Imperii: легконогие атлеты, словно бы созданные для наслаждений, которым великолепно соответствовали их наклонности. С необыкновенной быстротой мы укладывали за стойкой бара одного соперника за другим. Без видимых усилий мы заставляли содрогнуться грузчиков, интеллектуалов и видавших виды плейбоев.
Виктор ПЕЛЕНЯГРЭ.
